

BAM

Breve Anotación de Movimiento

CARLOS ENRIQUE LOZANO *

* Especialista en Dramaturgia de la Universidad de Antioquia, premio Jorge Isaacs de Dramaturgia 1998, ha sido docente de la Licenciatura de Arte Teatral de la Facultad de Artes Escénicas.

EL CENTÓN DRAMÁTICO

Un centón es un texto compuesto por fragmentos de otros textos. Aunque es posible usar la palabra centón como sinónimo de rapsodia, se privilegia aquí el uso de la primera para evitar la referencia de la segunda a los textos homéricos –y a su Género: el Épico–. Un centón dramático, entonces, sería una pieza escrita para teatro que está compuesta a su vez por trozos de textos precedentes –no necesariamente teatrales–. En este caso, los textos previos provienen de la primera escena de la película “Felicidad” (Secuencias 3 y 5), escrita y dirigida por Tod Solondz, y de fracciones de un artículo encontrado en internet titulado “Cómo preparar cadáveres humanos” de Bob Arson (Secuencias 1, 6, 9, 12, 17, 22, 24). El resto de los textos fue escrito por Carlos Enrique Lozano G.

NARRADOR 1

Ésta es una guía paso a paso sobre cómo desglosar el cuerpo humano en prácticos y selectos trozos de carne. Como en cualquier campo, hay muchos métodos en la práctica, y usted podría preferir ver esto como un conjunto de sugerencias antes que como reglas concretas. Usted notará que el trinchado de los cortes más grandes o “comerciales” en cortes específicos más pequeños o “recortes” sólo será mencionado de pasada, y no nos concentraremos en ello. Además, generalmente se evita el uso de grasa y vísceras humanas, y se deja sólo a los más experimentados chefs. Las posibilidades entre recetas y presentaciones, son casi infinitas en variedad, y las dejamos a su albedrío. Hemos tratado de que estas directrices sean simples y funcionales pero reconocemos que siempre hay lugar para la improvisación y agradecemos sus sugerencias.

2. Rodrigo

NARRADOR 1

Breve anotación de movimiento: desplazamiento horizontal en curva descendente. ¿Rata de caída? No sé, 4 a 1 probablemente. Tres

giros consecutivos. Imposible verificar la existencia de un eje central de rotación. Velocidad de desplazamiento: 40 k.p.h. Velocidad de arranque: 80 k.p.h. Reducción del 50 % en el impacto con el parabrisas. Velocidad en el momento del impacto con el obstáculo final: 30 k.p.h. Obstáculo final: semoviente de género femenino o vaca.

NARRADOR 3

La vaca no supo qué la golpeó. Salió corriendo un poco atontada, luego cayó. El carro chocó de frente con un árbol plantado a la vera del camino y Rodrigo salió despedido a través del parabrisas como un proyectil de 64 kilos disparado hacia la vaca que dormía plácidamente en el potrero.

NARRADOR 1

Si a Rodrigo le hubieran preguntado, habría preferido morir de otra manera. No quería una muerte heroica, que no haya confusión. Pero tampoco quería una muerte bucólica, rural. Le hubiera gustado morir tranquilo en su cama y que su mujer lo llorara sin histeria y le cerrara los ojos. Antes de morir, arrancando retazos de conciencia, elaboró el siguiente listado:

Rodrigo

Tres tomates, un manojo de orégano, cinco cabezas de ajo, dos cebollas cabezonas, un pimentón, una berenjena picada en cuadritos, un cuarto de taza de aceite de oliva, media libra de carne molida, un...

NARRADOR 3

Nada. No supimos cuál era el último ingrediente, ni qué quería decir. ¿Cuál era la receta? No es muy difícil de descifrar, algún tipo de salsa boloñesa podemos suponer.

3. Felicidad

ALEGRÍA

¿Esteban? ¿Estás bien?

ESTEBAN

Sí, claro. Muy bien.

ALEGRÍA

Bueno. Siquiera. La he pasado delicioso.

ESTEBAN

Sí. Yo también.

ALEGRÍA

Sabés que siempre la paso bien con vos.

ESTEBAN

Lo mismo digo, Alegría.

ALEGRÍA
Pero...

ESTEBAN
Sí.

ALEGRÍA
Lo entendés ¿no?
ESTEBAN

Ajá.
ALEGRÍA

¿Y me odiás?
ESTEBAN

No.
ALEGRÍA
Porque sabés... Yo nunca podría odiarte. Aunque claro, tampoco podría... a vos... como te lo merecés.

ESTEBAN
Sí.

ALEGRÍA
Porque te lo merecés.
ESTEBAN

Ajá.
ALEGRÍA

Bueno. La comida estuvo excelente. Le voy a recomendar este restaurante a mi hermana. A lo mejor algún día podés venir con ella.

*Y la represa estalla.
Gemido profundo. Una
pausa.*

ALEGRÍA
¿Te sientes mejor?
Esteban asiente.
Qué bueno. Yo también.

ESTEBAN
Lo siento.

ALEGRÍA
Me alegra que hayamos tenido esta conversación.

ESTEBAN
Sí.

ALEGRÍA
Antes de que las cosas hubieran llegado demasiado lejos; antes de que se hubieran puesto muy serias.

ESTEBAN
Sí, lo siento. Soy una persona muy seria.

ALEGRÍA
No. No lo sos, Esteban. Yo lo soy.

ESTEBAN
No, Alegría. Lo soy yo.

ALEGRÍA
Está bien. Lo sos vos. Lo siento.

ESTEBAN
Está bien.

Pausa.

ALEGRÍA
Porque... La cosa es que yo quiero hacer lo correcto. Para los dos. Lo que sea mejor. Pasé toda una tarde examinando mi corazón y creo que te merecés toda mi honestidad.

ESTEBAN
Gracias.

Pausa.

ALEGRÍA
Ahora lo único que deseo es que vuelvas a estar completo.

ESTEBAN
Estoy completo.

ALEGRÍA
¿De verdad?

ESTEBAN
De verdad.

ALEGRÍA
Porque temía que ya no pudiéramos ser amigos ¿sabés?

ESTEBAN
(Tratando de reír)
Tranquila...

ALEGRÍA
Bueno, es que vos sabés cómo son la mayoría de los hombres que...

ESTEBAN
Yo no soy la mayoría de los hombres.

ALEGRÍA
Lo sé. Ojalá todos fueran como vos.

ESTEBAN
Pero entonces... yo sería como todos.

ALEGRÍA
(Ríe) Ay, Esteban. Si pudiera sentir por vos lo que quiero sentir... La vida es injusta. Todo es mi culpa.

ESTEBAN
Sí. *(Pausa)* ¿Estás segura de esta decisión?

ALEGRÍA
Sí.
Pausa.
ESTEBAN
¿Hay otro hombre?
ALEGRÍA
No, el problema es con vos.
Pausa.
ESTEBAN
Quiero mostrarte algo que te compré.
ALEGRÍA
¿A mí?
ESTEBAN
(Entregándole un regalo)
Míralo.
ALEGRÍA
(Destapa un cenicero) Esteban, es divino, es...
ESTEBAN
Sí. Es una reproducción de uno antiguo, de finales del siglo 19. Lo mandé a traer justo después de nuestra primera cita.
ALEGRÍA
Me fascina, Esteban, es de colección.
ESTEBAN
Sí, es muy especial.
ALEGRÍA
(Riendo) Me dan ganas de volver a fumar y todo.
ESTEBAN
Voltealo.
ALEGRÍA
(Mirándolo de cerca)

¡Tu nombre!
ESTEBAN
Grabado en oro de 24 kilates.
ALEGRÍA
Esteban, qué bueno. Es maravilloso. Me encanta. Siempre lo conservaré y lo guardaré como algo muy especial.
ESTEBAN
No lo harás. *(Le arrebató el regalo)* No lo harás porque esto es para la mujer que me ame. Esto es para la mujer que se interese por lo que yo soy y no por mi apariencia. Sólo quería que vieras de lo que te estás perdiendo. Vos creés que yo no entiendo de arte, que no entiendo de moda, que soy un desadaptado. Seguro pensás que soy patético, que soy un cretino, que soy un grasoso culipeludo. Pensás que yo sería una buena pareja para la loca de tu hermana Mara. Pues te equivocás; te equivocás porque yo soy champaña. Yo soy champaña y vos sos mierda. Y hasta el día en que te murás, vos y no yo, vas a ser mierda. Pura. Mierda.
4. Sábana
NARRADOR 3
Y la sábana que cae. Y a la sábana

se le ha amarrado otra sábana y a esa otra y a esa otra. Cuatro pisos separan a Claudia del asfalto de la calle.

ESTEBAN
Pagar la cuenta del teléfono, pagar la cuenta de la luz, pagar la cuota del televisor, pegar la suela de los zapatos, maldecir tanto exhausto, perder la...

NARRADOR 3
En un instante. No se necesita más tiempo. La maleta cayó a los pies de Esteban.

CLAUDIA
Las gafas de sol. Dos calzones. Dos camisetas. Unos bluyines. Mi libreta de teléfonos.

NARRADOR 3
Una estampita del Señor de los Milagros.

ESTEBAN
No se baje por ahí, se puede hacer daño.

CLAUDIA
No sé qué hacer.
ESTEBAN
Yo llamo un cerrajero.

CLAUDIA
No tengo plata.

ESTEBAN

No importa, yo le presto.

NARRADOR 1

Esteban iba caminando para su casa. A lo mejor pensaba en sus obligaciones, en las cuentas vencidas, etc.

NARRADOR 2

Claudia desesperada, encerrada en su apartamento, amarra las sábanas para bajar por el balcón.

NARRADOR 1

Como en las caricaturas.

NARRADOR 2

Como en los cuentos de hadas.

NARRADOR 1

En unas sábanas amarradas le cayó la oportunidad a Esteban de ser el caballero que rescata a la doncella.

NARRADOR 2

Claudia tiró las sábanas como tendiendo un puente.

NARRADOR 1

Entre ella y el mundo.

NARRADOR 2

Entre el cuarto piso y el primero.

ESTEBAN

¿Qué hago?

CLAUDIA

Hágame un favor. Llame a este teléfono, diga que vengan por Claudia.

5. Chupar

MARA

...No sé pero cada vez que la veo sólo quiero... Usted sabe, quiero desvestirla. Quiero atarla a un asiento y chupar y chupar y chupar su clítoris hasta que grite que la estoy matando. Y luego la voltearía sobre el escritorio y penetraría su culo con un pene de plástico hasta que sus intestinos giman. Claro que nunca sería capaz de hacerlo. Si ella supiera lo que siento... Si supiera cómo en el fondo estoy tan enamorada de ella, si supiera cómo la respeto, entonces creo que podría amarme también. A lo mejor. Pero ella a duras penas sabe que existo. Bueno, sabe que existo, voy a su restaurante. He ido un par de veces, Alegría me lo recomendó, pero no sé cómo hablarle. ¿De qué podríamos hablar? A mí no se me ocurre ningún tema. Soy aburrida. Lo sé. Ya me lo han dicho antes así que no me diga que no es cierto.

Es un hecho. Yo aburro a la gente. La gente me ve y se aburre. Me escuchan y se desconectan, aburridos. Y que ella vea lo aburrida que soy... No. No, es mejor no decirle nada, no dirigirle la palabra y que no se dé cuenta lo aburrida que soy. Aunque me gustaría que... Porque lo que digo es que si ahora, justo ahora, me tirara por la ventana, a ella no le importaría. O sí le importaría, claro, le importaría porque es humana pero le importaría de la manera que le importa a uno una desgracia ajena en un periódico. Me convertiría en una anécdota que cuenta a sus amigas, si me va bien. Pero ¿sabe qué voy a hacer? ¿Sabe qué voy a hacer la próxima vez que la vea? Justo apenas la vea, sin decir nada más voy a acercarme a ella y le voy a decir lo atractiva que me parece. Luego... Luego ya veremos.

6. Preparación cuerpo

NARRADOR 2

Preparación del cuerpo: adquirirlo corre por su cuenta. Para mejores resultados, la frescura es imperativa. Lo óptimo es un humano en cautiverio pero no siempre es posible conseguirlo. Cuando sea posible hay que asegurarse que

el animal no haya comido en 48 horas y que haya bebido mucha agua. Este ayuno ayuda a limpiar el sistema eliminando las toxinas acumuladas y los desechos corporales, así como a facilitar el desangramiento y la limpieza. Bajo condiciones ideales se hará que el espécimen caiga inconsciente. Lo mejor son unos golpes precisos e inesperados en la cabeza, los tranquilizantes no se recomiendan ya que afectan el sabor de la carne. Si no es posible hacerlo sin excitar al animal haciendo que éste luche y se resista (lo que hará bombear un mayor volumen de sangre y secreciones como la adrenalina a través del cuerpo), una sola bala a través de la frente o la nuca será suficiente.

7. Cordero

MARA

Ud. Me parece una mujer muy atractiva.

CLAUDIA

Gracias.

MARA

Y talentosa.

CLAUDIA

Y usted ¿qué hace?

MARA

Es muy buena cocinera.

CLAUDIA

Gracias.

MARA

Yo voy donde el siquiatra.

CLAUDIA

La he visto venir a menudo ¿vive cerca?

MARA

No.

CLAUDIA

¿Le gusta nuestra comida?

MARA

No me gusta la carne de res.

CLAUDIA

Acaba de comerse un lomo griego.

MARA

Pensé que era cordero, por lo griego.

CLAUDIA

El cordero es más suave y más blanco.

MARA

Me encantaría saber ese tipo de cosas. Poder distinguir entre una

carne y otra, entre un brócoli y una coliflor.

CLAUDIA

¿Le gusta cocinar?

MARA

No. Nunca me ha gustado ensuciarme las manos.

CLAUDIA

Yo uso guantes a veces.

MARA

¿Si ve? A mí nunca se me hubiera ocurrido que eso se podía hacer. No soy una persona muy imaginativa.

CLAUDIA

¿Quiere algo más, un postre?

MARA

No, gracias, el azúcar me hace daño.

CLAUDIA

Bueno, disculpe pero debo regresar a la cocina.

MARA

Claro, por supuesto, no se preocupe. Yo estoy acostumbrada a que me abandonen.

CLAUDIA

Lo siento. Adiós.

MARA
Adiós.

8. Verde

VACA
verde/ verde/ amarillo seco/ una baba/ pastosa/ muchas babas/ la brisa/ las otras/ allá/ lejos/ en grupo/ todas hacia el mismo lado/ yo también/ hacia el mismo lado/ acá/ el prado/ duermo/ duermen/ las otras/ otra voz/ una voz/

GUSANO
acá/ adentro/ tan bien/ vaca bruta/ cerebro sin actividad/ descanso/ nada pasa/ cerebro tranquilo/ yo me muevo/ en su cabeza/ la obligo a producir cosas/ cúmulos de información/ casi pensamientos/ vaca/ bruta/

VACA
noche/ noche/ sueño/ las cosas nunca son lo que parecen/ ¿qué?/ soy una vaca bruta/

9. Desmembramiento

NARRADOR 3
Antes de comenzar con la labor principal, se debe mencionar que el desmembramiento completo del cadáver humano requiere gran

cantidad de tiempo, esfuerzo y espacio. Si el consumidor no desea pasar por la penosa experiencia de procesar y almacenar todo el animal, puede decantarse por la siguiente alternativa. Simplemente serruche una o ambas piernas justo por debajo de las ingles y a unos centímetros sobre las rodillas. Una vez despellejadas, estas porciones pueden ser cortadas en bistecs – con el grosor preferido del trinchador–, cortadas en filetes, deshuesadas para asar, etc. Carne para muchas comidas puede ser así fácilmente obtenida sin necesidad de destripar ni entrar en las complejidades de preparar la pieza completa.

10. Escena doble

CLAUDIA
Lo invité para agradecerle lo que hizo el otro día.

ESTEBAN
¿De verdad se iba a bajar por esas sábanas?

CLAUDIA
Es que estaba desesperada.

ESTEBAN
Me imagino.

CLAUDIA
Le recomiendo el asado de verduras.

ESTEBAN
¿No tiene algo con carne?

CLAUDIA
Un lomo a la pimienta si le parece.

ESTEBAN
Bueno, y una cerveza por favor.

MARA
Fui a verla y se lo dije. Le dije las cosas a la cara y se conmovió. Lo vi en sus ojos, se conmovió. Voy a cultivar su amor. Poco a poco. Como una florecita tierna. Como un bebé ratón. Voy a alimentar esto con paciencia y constancia. La quiero. La amo. La deseo con violencia. Pero no se lo voy a decir. Esto no se lo digo. Me voy a tomar las cosas con calma. No voy a ir a su restaurante más de una vez por día.

CLAUDIA
¿Le gustó la comida?

ESTEBAN
Sí, gracias.

CLAUDIA
Que pena que no lo pude acompañar pero es que estoy corta de meseros.

ESTEBAN

No se preocupe. ¿Quiere ir a tomarse algo ahora que cierre?

CLAUDIA

Sí, ya nunca salgo de aquí.

MARA

Hablé con ella, la miré a los ojos y le dije que me parecía atractiva. Y ¿sabe qué? ¿Sabe qué? Me compadeció. Terriblemente. Me miró como se mira a una enferma mental. Se asustó. Se asustó, ¿entiende? Se asustó conmigo. Uno no se asusta de las cosas que lo aburren así que es imposible que yo le hubiera parecido aburrida. ¿Ve lo que esto significa? Esto es algo muy importante para mí, algo muy significativo. Yo no le parecí aburrida, la asusté. Es una puerta de entrada, algo a lo que me voy a aferrar. Es un comienzo, es un buen comienzo en realidad.

**Bonus track!*

Vamos a cantar una canción sobre el amor, vamos a disfrutar.

Vamos a cantar una canción sobre la paz, vamos a celebrar.

Vamos a chuparnos el pescuezo y a lamernos el tal.

Vamos a cantar una canción sobre la mar, vamos a navegar.

Vamos a cantar una canción sobre el horror, vamos a lloriquear.

Vamos a chuparnos el pescuezo y a lamer a Pascual.

Vamos a freír garbanzos otra vez. Vamos a fritar palomas de verdad.

Vamos a cantar con niños cojos. Vamos a ser felices tú y yo.

Se repite la primera estrofa.

ESTEBAN

Me gustan sus ojos.

CLAUDIA

Gracias.

ESTEBAN

Y sus uñas.

CLAUDIA

Ya casi nadie se fija en las uñas.

ESTEBAN

Yo sí. Me encantan las uñas. Son muy útiles cuando están bien cuidadas.

CLAUDIA

Supongo que sí.

ESTEBAN

Yo una vez atornillé un tornillo... ¿Se puede decir así?

CLAUDIA

Creo que no.

ESTEBAN

En todo caso una vez atornillé un tornillo con una uña bien cuidada.

CLAUDIA

¿Qué hora es?

ESTEBAN

Es temprano y una noche entera no es suficiente para conocer a una mujer tan profunda como usted.

CLAUDIA

Gracias pero creo que...

ESTEBAN

No, no diga nada. Es una noche mágica ¿no le parece?

CLAUDIA

Pues... sí, muy particular.

ESTEBAN

Yo lo pensé así: cuando cayó la sábana a mis pies y vi su cara allá arriba supe que usted era un regalo del cielo.

CLAUDIA

Gracias però...

ESTEBAN

Ni lo mencione, esto es algo más grande que nosotros dos. Lo puedo ver claramente.

CLAUDIA
Soy casada.

ESTEBAN
¿Lo ve? La vida siempre me engaña. Cada vez se busca trucos más extraños para hacerme caer en la trampa.

CLAUDIA
Lo siento.

ESTEBAN
No se preocupe, no es su culpa. Es mi culpa. Siempre me ilusiono con mucha facilidad. Siempre conozco a la mujer de mi vida y luego me abandona.

CLAUDIA
Soy viuda en realidad.

ESTEBAN
Lo siento.

CLAUDIA
Hace muy poco. Fue ese día... Mi esposo salió furioso. Habíamos discutido. Me encerró en el apartamento y camino a la finca tuvo un accidente.

ESTEBAN
¿Ve lo que esto significa?

CLAUDIA
Sí, es extraño. Quisiera irme a la casa, me siento mal.

ESTEBAN
Por supuesto, no debemos acelerarnos. Cuando las cosas están escritas en las estrellas no hay por qué apresurarse. Vamos.
11. Cabina de mando

VACA
Una voz/ una voz/ zumba/ mi cabeza/ duermo/ duermo/ Algo pasa/ un golpe/ caigo/ caigo/

GUSANO
En el cerebro de la vaca/ tranquilo en mi nicho/ nada incomoda/ aprendo a manejar al animal/ dirijo al animal/ desde aquí/ como en una cabina de mando/ Algo pasa/ un golpe/ todo tiembla/ cae la vaca/ dolor/ alrededor/ todo es dolor/ un golpe/ algo choca/ contra la vaca/ cae/ tiemblo/ una hemorragia/ el derrame sanguíneo/ las secreciones fluyen/ soy expulsado del paraíso/ caigo/ recorro ese cuerpo/ extraño/ todo es confuso/ todo está oscuro

12. Colgando el cuerpo

NARRADOR 1
Colgando el cuerpo: Una vez el animal está inconsciente o muerto, ya está listo para ser alzado. Primero los pies, después las manos, con la cabeza colgando. A esto se le llama la «Configuración Gein». Se pueden atar manos y pies con cuerda y colgarlo entonces de un travesaño o una viga. También se puede hacer un corte tras el tendón de Aquiles e insertar un gancho para carne en cada tobillo que sirva de soporte para suspender el cuerpo. Las piernas deben abrirse de manera que los pies sobresalgan de los hombros, con los brazos aproximadamente paralelos a las piernas. Esta postura da acceso a la pelvis, y mantiene los brazos apartados en una posición lista para desmembrar. Es más fácil trabajar si los pies están algo por encima del nivel de la cabeza del carnicero.

13. Chiste

ESTEBAN
Vine a verla.

CLAUDIA
¿Y qué va a comer?

ESTEBAN
Lo que la dueña me recomiende.

CLAUDIA
¿Le gustan las verduras?

ESTEBAN
Sí.

CLAUDIA
Entonces le recomiendo un pollo oriental.

ESTEBAN
¿Trae verduras?

CLAUDIA
No.
Era un chiste.

ESTEBAN
Me encantan las mujeres con buen sentido del humor.

CLAUDIA
Entonces váyase. Soy muy seria.

ESTEBAN
Casi caigo. A veces soy muy ingenuo.

CLAUDIA
¿Quiere algo de tomar?

ESTEBAN
Una cerveza, por favor.

CLAUDIA
¿Toma mucha cerveza?

ESTEBAN
No.

CLAUDIA
¿Es alcohólico?

ESTEBAN
No, no. Casi no me gusta el licor.

CLAUDIA
Pero la cerveza sí.

ESTEBAN
Pero a veces. Muy pocas veces.
Mejor tráigame un jugo.

CLAUDIA
Tómese la cerveza, tranquilo. A mí no me importa.

ESTEBAN
Bueno, entonces sí, le acepto la cervecita.

CLAUDIA
Suena mejor si lo dice en diminutivo ¿no?

ESTEBAN
¿Qué?

CLAUDIA
Cervecita en vez de cerveza.
Suena menos malo.

ESTEBAN
No sé. ¿Es un chiste?

CLAUDIA
Voy a llevar su orden a la cocina.

ESTEBAN
Gracias.

14. Tránsito

GUSANO
Tránsito/ tránsito/ movimiento/ ya no es una vaca bruta/ es una vaca muerta/ yo temo por mi vida/ movimiento/ el cuerpo de la vaca es transportado/ no sé dónde/ no sé por qué/ ¿Dónde voy?/

15. Espera

CLAUDIA
¿Le gustó la comida?

MARA
Sí, muchas gracias.

CLAUDIA
La salsa boloñesa es un secreto de la casa. Es un secreto de familia.

MARA
Usted es muy misteriosa.

CLAUDIA
¿Sí?

MARA
Pero no lo digo como algo malo. Misteriosa como interesante. Es algo bueno.

CLAUDIA
Gracias.

MARA
Usted es muy atractiva.

CLAUDIA
Gracias, ya me lo dijo.

MARA
Es que no sé de qué hablarle. Me da un poco de miedo. Quisiera decirle muchas cosas pero no me atrevo.

CLAUDIA
Tranquila.

MARA
Yo sé que yo le doy miedo.

CLAUDIA
¿Miedo? No.

MARA
¿Le parezco aburrida?

CLAUDIA
No.

MARA
¿Puedo esperarla hasta que cierre?

CLAUDIA
Tengo una cita.

MARA
Sólo hasta que cierre. Luego usted se va por su lado.

CLAUDIA
Bueno, si quiere.

MARA
Gracias.

CLAUDIA
Voy a la cocina.

MARA
Claro, vaya. Yo me quedo aquí quieta.

16. Zapateo

ESTEBAN
Qué bueno que viniste. ¿Estás mejor?

CLAUDIA
¿De qué?

ESTEBAN
De la muerte de tu esposo.

CLAUDIA
No. Todo sigue igual.

ESTEBAN
A veces la vida nos trata duro.

CLAUDIA
No quiero volver a verte.

ESTEBAN
¿Y entonces para qué aceptaste esta invitación?

CLAUDIA
Para decírtelo personalmente.

ESTEBAN
Para hacerme sufrir. Siempre es así.

CLAUDIA
No. No quiero que sufrás pero no puedo volver a verte.

ESTEBAN
¿Por qué?

CLAUDIA
Porque no puedo.

ESTEBAN
Porque querés hacerme sufrir.
Siempre es así.

CLAUDIA
Espero que podás entenderme. Vos
no sos el problema, es que estoy
en un mal momento.

ESTEBAN
Yo puedo ayudarte.

CLAUDIA
Nadie puede ayudarme ahora.

ESTEBAN
Dejame estar a tu lado.

CLAUDIA
No. Es lo mejor.

ESTEBAN
Siempre es así. Siempre termino
sufriendo.

CLAUDIA
Y si siempre es así ¿por qué sufre?
Acostúmbrese. ¿No dizque le ha

ocurrido muchas veces? Pues
entonces saque callo. Deje de
quejarse que parece una niña. Me
tiene harta.

ESTEBAN
Pensé que ahora sí era de verdad.
Con vos. Fue una historia muy
bonita.

CLAUDIA
Una historia que usted se inventó.
Una historia que nunca existió.
Todo fue una gran casualidad y
nada más. Entendé, nada está
escrito nunca en las estrellas, el
destino no existe, yo no soy la
mujer que vos andás buscando, vos
no me importás.

ESTEBAN
Quiere hacerme sufrir. Nada más.
Yo no soy como todos, yo soy
especial. Yo soy champaña.

CLAUDIA
Vos sos un estúpido y punto. No
quiero verte jamás. Nunca más en
la historia, nunca más en mi vida,
no quiero ni saber que estás en la
misma ciudad que yo piso, largate
ya por favor.

ESTEBAN
Me voy. Pero te digo una cosa,
me voy para no volver y te vas a

arrepentir. Hasta el día en que te
murás te vas a arrepentir pensando
en lo feliz que hubieras sido con
una persona como yo.

CLAUDIA
Sí, sí, sí, váyase ya por favor.

ESTEBAN
Yo la invité. Váyase usted.

CLAUDIA
Pues me voy entonces, estúpido.
Me voy ya.

17. El sangrado

NARRADOR 2

El sangrado: Ponga una gran vasija
abierta bajo la cabeza del animal.
Con un cuchillo de hoja larga,
comience en una esquina de la
mandíbula y haga un profundo
corte «de oreja a oreja»
atravesando cuello y laringe hasta
el lado opuesto. Con esto cortará
las arterias carótidas interna y
externa, los vasos sanguíneos
mayores que llevan sangre del
corazón a la cabeza, la cara y el
cerebro. Si el animal todavía no
está muerto esto lo matará
rápidamente y, en cualquier caso,
permitirá el drenaje de la sangre.
Un espécimen maduro contendrá

casi seis litros de sangre. No hay uso para este fluido aunque actúa como vomitivo sobre mucha gente si han bebido y se debe mencionar aquí que debido al eterno riesgo del SIDA se recomienda por seguridad que se considere toda sangre como contaminada y se deseche de alguna manera. No se sabe si la carne humana infectada por el VIH es peligrosa después de cocinada pero es otro aspecto a considerar en la elección del espécimen, debe pertenecer a los grupos de bajo riesgo.

18. Hemofobia

MARA

El cuerpo es asqueroso, Dr. Piénselo bien. Nos toca alimentarnos de materia muerta y cagamos una papilla maloliente. Nos componen tejidos blandos de texturas repugnantes, de colores sospechosos. Goteamos secreciones fétidas todo el día y para colmo tenemos la piel caliente. Para mí es un misterio cómo somos capaces de salir a la calle sin que nos dé pena. Todos escondiendo la miseria de nuestros cuerpos detrás de pedazos de tela. Por eso nadie nunca será feliz y el que diga lo contrario sólo quiere engañarse.

¿Sabe qué? Vi su sangre, Dr. En la cocina. Me dijo que la ayudara una noche, me dijo que sería divertido. Yo sabía que iba a ser una tortura pero fui por verla. Tajando un pedazo de carne se cortó el dedo. Sangró, Dr. Una cosa roja, inmundada. Sangre, Dr. Le salió sangre y a mí me tocó ver eso tan impúdico. Yo intenté desviar la mirada pero no pude. Su dedo y la carne que cortaba eran lo mismo: dos trozos de materia asquerosa. Con miles de microorganismos jugueteando en esos líquidos sucios. No creo que pueda volver a verla sin que me den náuseas. Cada vez que la vea voy a recordar lo que tiene por dentro y me van a dar ganas de vomitar, Dr. Se lo voy a decir. Le voy a decir lo sucia que es, lo sucios que somos todos. Ya lo he decidido, Dr., no voy a volver a verla. No puedo volver a verla.

19. Epifanía

NARRADOR 2

Hubo un pequeño incidente en la cocina. Algo que en otro momento no hubiera sido significativo. Un error cualquiera. Nada posible de prever.

NARRADOR 3

Hay un cuento de Carver en el cual la visita de un ciego desata un momento de revelación en el protagonista.

CLAUDIA

No es necesario picar tan fino ese queso.

MARA

Pero pensé que...

CLAUDIA

No, no es necesario.

NARRADOR 2

El tercer momento epifánico es el de la iluminación, el dedo de Dios baja y toca la cabeza del humano.

NARRADOR 3

Y por un instante, breve y resplandeciente, todo es claro.

NARRADOR 2

Todo. No una porción, no: todo. El misterio universal deja de ser misterio.

CLAUDIA

¿Estás bien?

NARRADOR 3

Una mujer estornuda en Tailandia y un pueblo en Colombia desaparece bajo un manto de lodo.

NARRADOR 2

Un pez muere en el lago Erie y un actor en Broadway quien lleva diez años interpretando el mismo papel, se blanquea en la escena climática.

NARRADOR 3

En ese momento,

NARRADOR 2

En el momento epifánico,

NARRADOR 3

Se entiende todo. Las relaciones son claras.

NARRADOR 2

Se le permite al mortal ver a través de la grieta.

NARRADOR 3

Vislumbrar la tras escena.

NARRADOR 2

Hubo un momento, en la cocina,

NARRADOR 3

En una noche como cualquier otra, en que Claudia pudo verlo todo.

CLAUDIA

Él ya no está y yo soy otra.

MARA

¿Esto lleva vinagre balsámico?

CLAUDIA

Qué ensalada es.

MARA

Una ensalada de granos.

CLAUDIA

No, esa no. Él ya no está y no siento nada.

MARA

¿Lo estoy haciendo bien?

CLAUDIA

Sí, Mara, muy bien. Gracias.

NARRADOR 2

Y fue justo allí. Cortando un trozo de carne. Imposible decir qué fue, cuál fue la llave que abrió la puerta.

NARRADOR 3

El brillo de la luz en el cuchillo.

NARRADOR 2

Allí lo supo todo. Claudia entendió las cosas, vio el mapa universal, intuyó lo del gusano.

MARA

¿Es grave?

CLAUDIA

No. No sé. Una servilleta. Prestame una servilleta.

MARA

Llamá un médico, hacé algo.

NARRADOR 2

Ya no importaba. Lo importante no era la herida en su mano. Algo había pasado. Algo irremediable pero magnífico. Algo que olvidaría al día siguiente. No todas las experiencias epifánicas cambian la vida de sus protagonistas. En el caso de Claudia si algo cambió en su vida el cambio no fue visible.

20. Sartén

GUSANO

Calor/ Calor/ Quema/ sólo un pequeño trozo/ de la vaca/ ¿Cuánto tiempo he dormido?/ Me siento mal/ Sobre una sartén/ Voy a morir/

Calor/ Quema/ Me escurro/ en la
carne/ calor/ sueño/ fatiga/

21. Ruego Claudia

MARA

Quiero estar sola.

CLAUDIA

No te vayas, por favor.

MARA

Creo que no voy a poder seguir.

CLAUDIA

Termina tu comida.

MARA

No tengo hambre.

CLAUDIA

Es cordero. Estoy sola y necesito
hablar con alguien.

MARA

No me gusta el cordero.

CLAUDIA

Pensé que...

MARA

Quiero irme a casa.

CLAUDIA

Sólo un rato más. Lo cociné para
vos.

MARA

Extrañas a tu esposo.

CLAUDIA

Sí pero esto es distinto.

MARA

No quiero seguir comiendo.

CLAUDIA

Vamos a algún lado, tomémonos
algo. Venís todos los días, sé que
te gusta.

MARA

Te lo he dicho muchas veces.

CLAUDIA

Vamos a bailar. A algún lado. Vos
debés conocer un buen sitio para
las dos.

MARA

Yo no salgo nunca.

CLAUDIA

Venís acá.

MARA

Y al consultorio del siquiatra. No
más. No me gusta salir.

CLAUDIA

Que sea una aventura.

MARA

Me voy a mi casa.

CLAUDIA

Invítame. Vámonos juntas.
Esperame yo cierro.

MARA

No puedo, tengo que irme.

22. El decapitamiento

NARRADOR 1

El decapitamiento: Los prepara-
tivos para la decapitación deben
comenzar cuando el flujo de san-
gre disminuya. Continúe el corte
de la garganta alrededor del cuello
entero, de la línea de la mandíbula
a la parte posterior del cráneo. Una
vez que músculos y ligamentos han
sido cercenados, la cabeza puede
ser separada limpiamente cogién-
dola de cualquier sitio y girándola,
la separación tendrá lugar allí don-
de la espina vertebral se encuentra
con el cráneo. Ésta es una mues-
tra del método que se usará para
dividir otros huesos o articulacio-
nes. La carne debería ser cortada
primero con un cuchillo, y el hue-
so que queda expuesto separado

entonces con una sierra o una cuchilla de carnicero. Las ventajas de guardar el cráneo como trofeo son discutibles por dos razones principales. Primero, una calavera humana podría atraer atenciones suspicaces hacia su nuevo propietario. Segundo, es difícil limpiarlo completamente debido a la gran cantidad de masa cerebral.

24. Fin

ESTEBAN

Hola, Mara.

MARA

Hola, Esteban.

ESTEBAN

¿Puedo sentarme?

MARA

Pues...

ESTEBAN

Gracias. La comida aquí es muy buena.

MARA

Mi hermana me recomendó este restaurante.

ESTEBAN

No me hables de Alegría.

MARA

Lo siento.

ESTEBAN

No, lo siento yo. Perdoname. Estoy muy susceptible últimamente.

MARA

Está bien. ¿Venís mucho acá?

ESTEBAN

Sí, la dueña es mi novia.

MARA

¿Claudia?

ESTEBAN

Sí. ¿La conocés?

MARA

Poco.

ESTEBAN

¿Qué vas a pedir?

MARA

Nada. Iba de salida. Chao.

ESTEBAN

Chao.

CLAUDIA

¿Qué hace aquí?

ESTEBAN

Hola.

CLAUDIA

Por favor, Esteban. Es en serio que no lo quiero ver más.

ESTEBAN

Pero... ¿Qué hice? ¿En qué actué mal?

CLAUDIA

No sé. En nada. El problema es mío, ya se lo he explicado.

ESTEBAN

Pero entre los dos podemos resolverlo.

CLAUDIA

No. El problema es mío.

ESTEBAN

No seas egoísta, Claudia, compártelo. Entre los dos podemos solucionarlo.

CLAUDIA

Mis problemas son mis problemas. Entienda. Son míos y de nadie más.

ESTEBAN

Se te salió el Tauro, no seas tan terca.

Claudia alucina dándole a Esteban una paliza a sartenazos.

MARA

Entonces lo que quieres es otro hombre muerto en tu vida.

CLAUDIA

Es que a veces siento que no puedo más con su acoso. Lo zapateo y lo zapateo y no se da por enterado. Te lo juro, en realidad me falta poco para agarrarlo a sartenazos.

MARA

Me das miedo.

CLAUDIA

No te asustes.

MARA

Me voy.

CLAUDIA

A ti nunca te haría nada.

MARA

No te creo.

CLAUDIA

Ni a él, obviamente no sería capaz de hacerle nada. ¿Crees que soy una asesina?

MARA

No sé. Ya no quiero verte.

CLAUDIA

No te vayas.

MARA

Adiós.

CLAUDIA

(A Mara) Ven mañana ¿bueno?

¿Por favor?

Mara se va.

(A Esteban) ¿Va a seguir viniendo?

ESTEBAN

Sí.

CLAUDIA

¿Está seguro?

ESTEBAN

Sí.

CLAUDIA

¿No hay nada que yo pueda hacer para convencerlo de lo contrario?

ESTEBAN

No.

CLAUDIA

Bueno. Esperaré a que se aburra.

ESTEBAN

Te quedarás esperando.

NARRADOR 1

Y básicamente esto es todo. Un congelador medio ofrece mucho espacio para el almacenaje. También puede usted construir un ahumadero al estilo antiguo (igual que un retrete exterior pero con un foso de piedra en lugar de una letrina). Se puede disponer de las asaduras y otros desperdicios de muchas maneras: enterrarlas, usarlas para alimentar los animales o triturarlas y echarlas por el inodoro entre otras. Los huesos se secan y se vuelven frágiles después de pasarlos por el horno y pueden ser pulverizados. Gracias.

25. Renacer

GUSANO

Renazco/ en otro cuerpo/ otro paraíso/ mío/ para conquistar/ un cerebro más complejo/ mucho más complejo/ seguro no es una vaca bruta/ me explayo/ a mis anchas/ otro hogar/ otro animal para aprender a controlar/ otro/ para hacer mío/

24. Gracias

FIN