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Director del grupo de investigacion en literatura comparada en el Instituto Caro y Cuervo.

Doctor en filosofia y estética de la Universidad Paris 8 (tesis sobre Roberto Bolano). Profesor

e investigador universitario con una trayectoria de quince anos en Colombia y el extranjero.
Poeta y dramaturgo de monologos y piezas breves.

Sus principales areas de trabajo y de investigacion son: literatura comparada, artes
contemporaneas, filosofia francesa contemporanea, literaturahispanoamericanay portuguesa

y literatura colombiana. Le interesa la relacion de la literatura con otras artes, incluida la
creacion en espacios como el teatro, la danza y las artes vivas y visuales.
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Personajes

Senen Mosquera: arquero y musico. Viste una sudadera azul, unos guantes de ar-
quero viejos y una gorra.

Entrevistador: vestido de jean, chaqueta negray gafas.

Escenario

Una mecedora, baul con VHS y casetes; un armario; un album de fotos familiar; una
mesa pequena; una silla.

Duracion: 30 a 45 minutos

Sinopsis

Se cuenta la historia de Senén Mosquera (Buenaventura, 8 de febrero de 1938 — Bo-
oota, 20 de mayo de 2018). Fue arquero de Millonarios y de la Seleccion Colombia.
Alterno las canchas con la salsa, en su mitico bar Mozambique del parque Lourdes,
en la Bogota de fines de los anos sesenta, entre 1968 v 1973. Legendarias figuras de la
salsa tocaron, hablaron y bebieron alli. El grupo Niche debut6 una noche perdida...
Aca, una obra corta de dos personajes, inspirada en las pocas grabaciones y videos
que se conservan y en la cronica de Alberto Salcedo Ramos, “Senén, el precursor”,
publicada en el 2014 en el libro de Idartes sobre la salsa en Bogota, Fuera zapato
viejo. En esa entrevista Senén le dijo a Ramos: “En Quibdo creci oyendo Radio Pro-
oreso, la emisora cubana. Yo desde pelao conoci a Machito, a su hermana Graciela, a
Depini, a Benny Moré, a Compay Segundo, a Bienvenido Granda. Antes de volverme
futbolista, yo crei que seria musico”.

Senén, un hombre afro de edad madura, sentado en una mecedora. Mira a la iz-
quierda. El entrevistador, con apariencia de profesor, tiene gafas, una libreta y una
grabadora.

Senén Mosquera: Ahora usted ha recompuesto otra vez el grabador y puedo sen-
tarme comodamente en la mecedera de mimbre. Fue de lo poco que me quedo de
tanta carrera, de tanto ir y venir, de tanto trasnocho, de tanta andadera, de tanta
enredadera, de tanto bororo...

Entrevistador: Gracias, don Senén, permitame un momento... équé es borors?

Senén: Ya le dije que me diga Senén, a secas... Bororo es el agite, el corre-corre, el
runrun, el ajetreo, el maquiné...

(Senén mueve nerviosamente las manos y acelera el vaivén de la mecedora)

Entrevistador: Listo, yala capté, perdone, sigamos...

Senén: Le decia que es tarea contraria a ser un cancerbero, eso de estar detras de
la barra con el tocadiscos. En el arco aguantaba el viento en contra, los gritos del
profe desde la raya, el quemor del balon de cuero a mano limpia... En el bar le daba
la vuelta a los acetatos y destapaba cervezas. Si me hubiera parado asi delante de la
caja registradora, no estaria ahora en esta tullidera, pero no pudo ser...

Entrevistador: ¢ No pudo ser qué?

(Senén se levanta con dificultad de la mecedora. Se mueve como un gigante, se pro-
yecta su sombra en la pared. El entrevistador tacha y tacha)

Senén: Bah, eso ya no importa... Si supiera leer de corrido, le tacharia lo que me
corrige con un lapiz rojo, como lo hacian mis profesores de Andagoya, en el Choco,
antes de venirme para Bogota en el ano 58, 59... v pensar que solo alcance al cuarto
de primaria, y eso, por la pura briega de mis viejos... El profe Cozzi me dio el pase
a primera division y luego me banquio, fue el médico Ochoa quien me afianzo en la
titular azul, mientras €l estuvo yo fui el titular.

(Cierra los ojos v se santigua. Luego mueve la mecedora a la derecha)

Bueno, tuve mis altas y bajas, a veces me le perdia de las concentraciones o no lle-
gaba a entrenar, unas me ponia igual, otras no me dejaba subir ni al bus. En esa
época alos extranjeros siles permitian esos lujos. A nosotros no. En “Mozambique”
era distinto. ¢Ya le conté que le puse ese nombre a mi bar, el primer bar de musica
afroantillana de Bogota, por el album de Ricardo Ray de 19682 Mozambique 3 and I...

(Musica: 30 segundos de la cancion “Mozambique 3 and I”)

Los paisanos me decian: “Senén, Mozambique, vos vy yo”, todos gozaban, hasta los
paisanos que jugaban en el Santa Fe, pues en el bar no habia diferencias de colo-
res ni de clases ni de estilos. Todos éramos melaza que rie, como lo cantaba Maelo,
melaza que llora, éramos vasos de colores, de los grandes, de los espumosos, ;me
sigue?

(Pausa)

Entrevistador: Hableme de Maelo, por favor.

Senén: ;Qué mas quiere que le diga? Escuche sus discos, ahi esta todo. Escachelo
sobre todo a capela, bah, eso ya no puede ser, y no sé si haya alguna grabacion de
Maelo cantando a capela, eso si era cantar, como improvisaba, asi lo escuchamos
tantas madrugadas en el bar con sus y mis cachimbos...

(Se oye de fondo la voz de Maelo a capela)

Entrevistador: ;Y se acuerda del estribillo?

Senén: Era algo asi como tin tin, din din...

(Pausa)

(Pausa)

Es mejor ir de a poco para que se entienda mi historia. No vaya a ser que me coja la
muerte sin pedir permiso y quedemos a medias. ;Estamos? Dictarles estos recuer-
dos es como pararse frente al monstruo que iba a cobrarte el penal, mirandote alos



0jos para reventarte el arco o la maceta, lo que viene a ser lo mismo.

(Pausa)

Yo tenia mi método, asi lo llamaba el médico Ochoa, yo no le ponia nombre, yo me
echaba la bendicion pa’ mis adentros y raspaba la arena de la linea como un toro
que va a embestiry... aguantaba la respiracion hasta que presentia a qué palo me la
iban a poner... los goles que me hicieron de penal iban al medio del arco.

(Pausa)

(Se santigua)

Cuando ya hemos desenfundado, cuando soltamos el aire y nos quitan el aliento.
Era duro levantarse. Era duro ir a buscar el balon dentro del arco. Yo tiraba la bola
de un manotazo hasta el centro del campo y me quemaba en el cuerpo una calen-
tura que no me pasaba hasta el otro partido. Asi se ganara el juego, a mi me daba
lo mismo. Quedaba embromado, como decia Cozzi. Bueno, estoy exagerando. A la
noche me tomaba unos rones y a pura descarga me quitaba la fiebre de encima.
También era buen percusionista. Incluso grabé un long play, ;1o tiene?, no sé, yo lo
tuve en Mozambique, pero se perdio con todo el resto. Qué se le va a hacer, uno se
va haciendo viejo y se le van acabando las revanchas.

(Senén arrastra los pies y busca en un baul unos VHS viejos, le pide al entrevistador
que ponga un. Se ven imagenes de arqueros del pasado, como la Arana Negra, Ca-
rrizo, ...)

Entrevistador: ;Usted sale ahi, don Senén?

Senén: Ya le dije que...

(Pausa)

Bueno, yo era un arquero anti-penal, no era un showman como Carrizo ni como el
Loco René, que vino después, yo era mas de la escuela del Caiman Sanchez. Era un
atajador de mano limpia, me decian los companeros que tenia mas pinta de boxea-
dor, me vacilaban diciendo: “Eres el Pambelé de los tres palos”, je, si supieran, yo
con Pambelé, todas las que hicimos... en Mozambique se sentaba en la esquina de
la barra y apuraba sus rones sin chistar con nadie v al que cogia mal parqueado lo
noqueaba con su jab de izquierda, fajador que era... los delanteros decian que yo los
arrinconaba con la miraday los amenazaba con mis gritos guturales, mandril, gori-
la, negro hp, me decian y yo me reia. Yo les cantaba en el bar, “te causa risa, oriza”.
De todos los apodos de mi carrera, el inico que me gusto fue ese, Oriza. Tocar las
congas era un exorcismo, muchacho, ah, los rumbones que haciamos en Mozam, ja,
ahora hay un banco donde antes sonaba Cortijo cada noche.

(Se proyectan imagenes de boxeadores como Jack Johnson)

Entrevistador: ;Ahi sale Pambelé?

Senén: Ah, usted no entiende nada...

(Musica: 30 segundos de la cancion “Mozambique 3 and I”)

Entrevistador: Yo nunca habia escuchado de Cozzi.

Senén: (Hace una mueca de desagrado) ;:Donde ibamos?... Cuando venian los gran-
des a Mozambique, yo sacaba el destilado de viche que me traian del Choco, toma-
seca amarga, la que tomaba por las mananas antes de entrenar. T6mese uno, por los
viejos tiempos.

Entrevistador: Salud.

Senén: Salud.

(El entrevistador le sirve un par de tragos al publico)

(Musica: 30 segundos de la cancion “Mozambique 3 and I”)

Entrevistador: Me estaba hablando del médico Ochoa, tampoco sabia quién era.

Senén: Usted de fatbol nada, ¢no?, solo quiere que le hable de salsay salsa... Yo me
le volaba al médico Ochoa, ya yo habia sido campeon con Millonarios... y me volaba
para mi bar... Ah si, cuando venian los grandes, Ismael Rivera, Daniel Santos, Mi-
guelito Valdés, los de La Sonora, Leo Marini, Bienvenido Granda y Nelson Pineda, y
hasta los mas pollos como Lavoe y Joe, ah, siempre calan a Mozambique, quedaron
muy buenas fotos que un domingo vendi por mil pesos en el mercado de las pulgas.
Unas estaban autografiadas y yo posaba con ellos, con mis tambores, y como brin-
dabamos con viche y cervezas bien heladas. El Anacobero fue un amigo, al que mas
traté, el que me recibia en su hotel cuando venia, ya después de cerrar el bar, hasta
que se nos murio también.

(Gira la mecedora hacia la derecha)

(Musica: 30 segundos de la cancion “Mozambique 3 and I”)

(Pausa)

Y pensar que en los ochenta el médico se fue a dirigir el América de Cali, a ¢l, buen
paisa, que nunca le gusto la salsa, le toco tener en sus filas al capo del equipo, nada
menos que a Willy, el mejor bailador que habia, junto a Moron y a Umana. El médico
se iba de ronda para Juanchito, ja, como dice el bolero, pero no a buscar sus amores,
sino a sacar del pelo a sus jugadores, primero a Willy y a toda la banda que lo seguia,
incluyendo alos del Cali, a Umanay a Zape, que se juntaban en una sola marea, con
o sin clasico en el Pascual, igual, se iban todos para Juanchito con todo el combo de
amigos que habian conocido en Mozambique, con los mas pelaos, con Jairo Varela
y Alexis Lozano y hacian de las suyas. Cuando yo iba a Cali, terminaba tocando los
bongoes con Henry Fiol, Ismael Miranda v La Poncena, en cada remate de feria,
cuando celebraban por igual los titulos del América con las super orquestas que
llegaban, y los del Deportivo Cali azotaban parejo. Todas esas fotos se esfumaron.
Quien sabe donde fueron a parar, como un bolero de El Anacobero. Ya me entro la
tembladera, la mala hora, el bajon, muchachos, se me nubla la vista, perdonenme.
Por eso no servi de técnico, yo no podia ir a sacar alos jugadores... de mi propio bar.



Entrevistador: Hableme mas de ellos, de los cantantes y de Cali.

Senén: No, yo de Cali ya no quiero recordar nada...
(Pausa)
(Pausa)

(Pausa)

(Girala mecedora de espaldas al publico)

Yo no pasé por las aulas, ala Nacional solo la conoci cuando iba a entrenar con Cozzi
y con el médico. Le ddbamos vueltas al trote a la ciudad blanca hasta que el soroche nos
patiaba, a los negros y a los argentinos. Yo ni entendia mucho al principio lo que
hacian los estudiantes ahi, yo si escuchaba historias de politica y hasta conoci al
padre Camilo Torres, pero no sabia bien qué decirles. Me acuerdo de Truque y del
maestro Zapata Olivella, otro médico, ellos si sabian dar las peleas. Fue después ya
entrado en Mozambique, fue ahi que supe de Mandela y de las peleas raciales y me
meti un poco, ahiles guardaba material y me hice muy amigo de Bateman y de otros
del M-19, pero de eso no quiero hablar mucho, no vaya a ser que nos emprobleme-
mos. Y ya a estas alturas, qué voy yo a saber defenderme. Me fusilan a quema ropay
me quedo parado sin pestanear.

Entrevistador: Eso, eso, de los escritores, cuénteme mas de ellos...

(Gira la mecedora hacia el pablico)

Senén: No soy muy leido, pero me gustaba escuchar a los poetas en Mozambique
declamar las oraciones improvisadas, destiladas en las madrugadas, unos versos
fanosos, recogidos de los llantos, de las traiciones, de las ilusiones mas pérfidas...
algunas las escribian en las etiquetas de las cervezas. Nada sobrevivia. Los poetas se
abrazaban alas fieras del sereno, se iban sin pagar, tampoco iba yo a cobrarles, fal-
taba mas, me firmaban unos vales chimbos, en papel de fumar que se evaporaba al
ratoy se olvidaba la cosa. Nadaistas, les decian, pero los mas amigos eran los paisa-
nos, de todo el litoral, y los de paso, caribenos de raiz como el ron que los envolvia,
de Borinquen, de Cuba, de Panama.

(Senén arrastra los pies y va al armario, saca camisetas de Millonarios y un esmo-
quin viejo)

Al paraiso se va de frac, al infierno se llega empujado en la punta del pie. Uno no
quiere morirse, es mentira, no le crean al que les eche ese cuento. A la muerte solo
empecé a consentirla cuando vi morir en pleno escenario a Miguelito Valdés en el
Hotel Tequendama, en las navidades del 78 o 79, se me escapa la paloma a la hora
de hablar de fechas. A Miguelito lo mato la altura. Esa casi me la hace Cozzi recién
llegado a Bogota. Ya estoy como un disco rayado, de tanto darle manivela se desba-
rajusta el tiempo. Las revoluciones se mezclan y al saltarse la agujalos de 33 son de
45V los 45 hasta de 78. La vida, mejor dicho, la juventud, que es la gran vida, el puro
vigor, la permanente, me refiero a la arrechera, muchachos, todo eso es como la
aguja de los tocadiscos.

(Se santigua)

(Pausa larga)

(Suena “Mambo gallego”, version original)

Entrevistador: Permitame yo le pongo ese tema, le traje un regalito, acalo tiene, en
vinilo.

(Musica: 30 segundos de la cancion “Mozambique 3 and 17)

Senén: Oh, cémo suena, como si fuera ayer todavia...
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