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Personajes:
Reina (20 años)
La Madrina (50 años)

1
Habitación de motel barato en el centro de la ciudad. Hay un bulto 

ensangrentado amarrado a una silla. A través de la ventana se cue-
lan boleros, rancheras y música vieja proveniente de un bar.

Reina: Diez de la noche. Hace un calor insoportable. Raro sería 
que hiciera frío, o que al menos estuviera fresco, pero es que esta 
ciudad… Claro, también podríamos echarle la culpa al motel bara-
to, al ventilador que sopla aire caliente, a la poquita luz de la calle 
que entra por esta ventana, o a esa música del bar que lo pone a 
uno tropical, con ganas de bailar. Ay, Juanito, no sabes cuándo fue 
la última vez que bailé un bolero con un hombre, apretados, des-
pacio, con los ojos cerrados, escuchándole el corazón y sintiéndole 
la respiración en la nuca. ¿Sabes cuándo fue la última vez? Nunca. 
Lo he soñado, tal vez. Parece que es pedir mucho… Ahora no va-
yas a pensar que estoy insinuándote algo, porque ya hace un buen 
tiempo que nos conocemos, y sabes que no soy de las que insinúan. 
A mí me gusta hablar claro. Yo te dije lo que pensaba una vez y nada 
puede pasar entre nosotros, así como te dije lo que iba a pasar… 
Te cuento todo esto para ver si al menos me respondes. Juanito… 
Juanito… Me da lástima verte así todo golpeado, inconsciente. Y yo 
sin poder hacer nada. La Madrina ya anda diciendo por ahí que la 
cagaste con ella. Discúlpame.

Entra La Madrina.

La Madrina: ¿Nada?

Reina: Nada, madrina. No mueve un dedo desde que se desmayó.

La Madrina: Y uno pensando que a los policías los entrenan para 
soportar torturas.

Reina: Parece que aquí no es así.

La Madrina: Aquí no es así, pero en otros países los hombres pare-
cen de piedra. Les quiebran los nudillos con martillos y no gritan, 
les clavan puntillas bajo las uñas y no gritan, les ponen un soplete 
en la cara y ni siquiera parpadean. Pero aquí…

Reina: Madrina…

La Madrina: Está bien, no generalicemos. Pero Juanito aquí lloró a 
las tres patadas en el estómago. Y con otras tres vomitó. En otros 
países eso no pasa.

Reina: ¿De dónde saca eso, madrina?

La Madrina: De una película, Reinita. En las películas salen hom-
bres de verdad. En fin, voy a llamar a Puño de Yunque otra vez, a 
ver si lo despierta a golpes.

Reina: ¡Madrina! ¿Y qué tal que lo termine matando?

La Madrina: ¿Y por qué lo va a terminar matando?

Reina: Es Puño de Yunque.

La Madrina: Le decimos que sea cuidadoso.

Reina: No sé. Acuérdese de los muchachos de la 25. Nos queda-
mos sin saber quién se había robado esa plata porque él no mide 
su fuerza. Me parece muy arriesgado. Si llega a matarlo nos que-
damos sin saber quién es el sapo, y lo último que necesitamos son 
problemas con Papi Jota.

La Madrina: Entonces no hay de otra.

Reina: Madrina, ¿qué va a hacer con eso?

2
Comedor en casa de un barrio bajo. Seis años atrás. Reina bajo la 

mesa, La Madrina intenta calmarla.

La Madrina: Reina, ven, mi niña. Reina, está bien, de verdad. Fue-
ron muy bruscos contigo esos animales, yo sé. Si me lo hubieran 
hecho a mí, yo habría hecho lo mismo, cualquiera en sus cinco sen-
tidos se habría defendido, mi niña. Ahí estás.

Reina: Discúlpeme, madrina.

La Madrina: Sí, mi niña, yo sé.

Reina: A mí no me importa acostarme con hombres, madrina, de 
verdad. Pero tres, al mismo tiempo, querían… 
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La Madrina: Ya te dije que yo también habría hecho lo mismo.

Reina: ¿Ese señor… está bien?

La Madrina: Perdió el dedo.

Reina: No es cierto.

La Madrina: Lo perdió por cerdo. Tres hombres de ese tamaño con 
una niña de catorce años. Es demasiado.

Reina: Pero ese hombre…

La Madrina: Ese hombre tuvo lo que se merecía. El pago del peca-
do es la muerte.

Reina: Lo mataron…

La Madrina: Es un decir, Reina.

Reina: Madrina, ¿por qué tenía que llevarme allí?, ¿por qué que-
rían hacerme eso?

La Madrina: Bueno, eso ya es otra cosa. ¿Te acuerdas de Venado y 
El Tuerto? ¿Te acuerdas que los envié con un cargamento grande a 
la loma? ¿Y te acuerdas que nunca volvieron?

Reina: Me acuerdo que eso dijeron.

La Madrina: Pues los hombres de Papi Jota dieron con ellos en un 
barrio del norte hace una semana. Se habían volado con la pla-
ta y se la gastaron en trago y putas, pero putas caras. El dedo que 
perdió el cerdo ese no es nada al lado de lo que les hicieron a esos 
muchachos, Reina. Eso no está escrito. Por eso te digo que los ne-
gocios son sagrados.

Reina: ¿Y todo esto qué tiene que ver conmigo?

La Madrina: Para allá voy. Venado y El Tuerto estaban bajo mi res-
ponsabilidad, y yo tengo que rendirle cuentas a Papi Jota. Cuatro 
millones. ¿De dónde iba a sacar cuatro millones? Entonces se acor-
dó de ti. Un polvo con cada uno, ese era el trato. Lo que no sabía es 
que se te fueran a ir en banda.

Reina: Madrina…

La Madrina: Yo sé que no es tu oficio, pero ¿de qué otra manera 
iba a pagarle toda esa plata? ¿Qué habrías hecho tú? Unos cuan-
tos polvos a cambio de saldar cuatro millones no es mal negocio. 
Créeme que en otra época yo misma lo habría hecho, pero los años 
no vienen solos. El caso es que esos son sus hombres de confianza. 
Unos cerdos, sí, pero de confianza. Y Papi Jota se preocupa mucho 
por su personal. Entonces me llama para decirme que arrancarle 
un dedo a uno de sus hombres no puede quedar sin escarmiento.

Reina: Madrina, ¿qué va a hacer con eso?

La Madrina: Reina, te juro por Dios que esto no me alegra de nin-
guna manera. Yo te he criado, y prácticamente te quiero como…

Reina: Madrina… ¿Qué va a hacer con eso?

3
Habitación del motel.

La Madrina: No será rezar un novenario.

Reina: ¿Sabe lo que duele un azote de eso? ¿Sabe lo que eso puede hacer?

La Madrina: Es un rosario, Reina.

Reina: Un rosario de acero. Y esto es lo que me hizo a mí. Imagíne-
se lo que puede hacerle a él, que ya ha perdido bastante sangre.

La Madrina: Tienes razón... Es como en las películas. Todo se com-
plica. Siempre. ¿Qué propones?

Reina: Hay que llevarlo al hospital. Así como está se puede… se va 
a morir.

La Madrina: Al hospital… Reina, yo sé que no eres boba, pero bue-
no, llegamos allá ¿y qué decimos?: “No, es que lo torturamos por-
que no quiso soltar nada”.

Reina: Podemos decir que lo encontramos así.

La Madrina: ¿Y cuando llegue la policía? Porque va a llegar la policía.
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Reina: No hay necesidad de quedarse. Lo dejamos en la recepción 
y nos vamos.

La Madrina: Claro. Sencillo. Llegamos arrastrando ochenta kilos de 
hombre con moretones y heridas abiertas. Entramos, lo dejamos y 
decimos “así estaba cuando lo encontramos”, y entonces ellos nos 
dan las gracias y nos dejan ir como si nada. ¿Cómo no se me pasó 
por la cabeza semejante belleza de plan?

Reina: Yo sólo lo dije por… usted sabe qué puede pasar si se nos 
muere.

La Madrina: Sí, sí, nos quedamos sin saber quién es el sapo. Reina, a fin 
de cuentas, llevándolo al hospital se puede morir igual de rápido que acá, o 
hasta más rápido, ¿quién sabe? ¿No has visto a las embarazadas dur-
miendo en los pasillos? ¿Qué le podría esperar a este…?

Reina: Madrina, hay que curarlo.

La Madrina: Reina, sabes que no hay tiempo, ¿cierto? Y que mien-
tras más estemos aquí más se calienta esto, ¿cierto?

Reina: Yo sé, Madrina. Pero piense también en que si Juanito se 
muere vamos a quedar en las mismas. Y después de algo así no voy 
a ser únicamente yo la que pague.

La Madrina: No sé en qué momento creciste tanto. ¿De quién 
aprendiste?

Reina: De usted, Madrina.

La Madrina: La letra con sangre…

Reina: Vamos a necesitar hielo, vendas, alcohol, algo para deshin-
char…

El teléfono timbra tres veces y se detiene.

La Madrina: Algo pasó. (sale)

Reina: Traiga hielo al menos.

Pausa. Suena un bolero, Reina lo tararea.

4
Hay un motel barato en el centro. Los clientes usuales son droga-
dictos, prostitutas de baja categoría, travestis que ejercen la pros-
titución. En el cuarto piso hay un cuarto, el único cuarto con te-
léfono. Sólo lo usa una mujer de cincuenta años, La Madrina, para 
hacer negocios con un tipo poderoso, al que apodan Papi Jota. En 
las almohadas guardan todo lo que él trae del Pacífico. Por eso ese 
es el único cuarto con almohadas, además. A eso de medio día lle-
gan los repartidores. Uno por uno, uno por uno. Son cincuenta más 
o menos. La Madrina les da los paquetes y al otro día ellos llevan la
plata de la venta. Reparten setenta-treinta. Es fácil suponer quién
se queda con el setenta. Tres días después vuelve Papi Jota con otro
cargamento, y cobra la cuota de la venta anterior. Esa es la vuelta de
principio a fin. A veces, cuando La Madrina tiene deudas grandes o
simplemente no quiere dar toda la cuota, le ofrece otros servicios a
Papi Jota. Ella no hace nada, pero una chica, a la cual llaman Reina,
tiene que levantarse la falda y lidiar con él.

5
Aún suena el bolero.

Reina: No sé para qué te cuento estas cosas, Juanito. Tú no puedes 
escucharme y yo no tengo obligación de contarte, porque seguro 
eso ya lo sabías. Deben ser simples y físicas ganas de contarle algo a 
alguien. (Suena una canción diferente) Esa canción me gusta. (Baila 
sola, abrazada a sí misma).

Suena el teléfono. Reina sigue bailando, lo deja sonar un rato antes 
de contestar.

Reina: Es que estaba en el baño, Madrina / Claro, ¿cómo se va a 
escapar? / Sí, Madrina. Lo tengo aquí al frente / Pues igual de gol-
peado y… (Va hasta donde Juanito y le toma el pulso. Vuelve y toma el 
auricular) todavía tiene pulso, traiga el hielo y el… / Bueno… ¡Ma-
drina!, ¿es muy grave? / Bueno. (Cuelga) Que ya viene, Juanito, ya te 
voy a hacer una curación. Parece que pasó algo. ¿Qué más puede 
pasar? No es que haya pasado nada nuevo, es lo mismo haciéndose 
más grande. Creo que viene por ti, Juanito. No sé, yo quisiera ha-
cer algo. Tendría que hacer algo, al menos por ti. Cualquier cosa. 
Pero nosotros no estamos… ¿cómo se dice?... tan compenetrados, 
eso. Si al menos me gustaras o nos conociéramos mejor, tal vez. 
Me caes bien, en serio. Pero la verdad es que escasamente sé que te 
dicen Juanito y que juegas a ser policía. Me da pesar que resultaras 
metido en esto. Pero también es verdad que de alguna manera te 
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lo buscaste, ¿no? Sabías que jugabas con fuego, y que tarde o tem-
prano algo así iba a pasar.

Entra La Madrina tratando de contenerse.

La Madrina: Ciento cincuenta policías en El Planchón, un helicóp-
tero. Veinte minutos para que lleguen acá. Llamé a Papi. Ya viene 
un carro por nosotras y por éste. Lo quiere vivo. (Le entrega a Reina 
un tarro de alcohol, unas toallas y unas píldoras).

Reina: ¿Y el hielo?

La Madrina: No tienen en la recepción. (Agarra a Juanito por el 
pelo) ¡Habla, hijueputa! ¿Por cuánto nos vendiste? ¿No te bastaban 
cien mil a la semana? ¿Era muy malo el negocio? Cien mil por no 
hacer controles. Prácticamente te estábamos regalando la plata, 
perro. ¡Habla!

Reina: Madrina…

La Madrina: Nunca confíes en un patrullero de esta calaña, Reina. 
Nunca. Estos están más podridos que los políticos. (A Juanito) ¿Y 
entonces, so cabrón? ¿No vas a hablar?

Reina: Yo no creo que…

La Madrina: ¿Sabes cuánta plata nos ha hecho perder este pedazo 
de mierda hoy? Siete expendios. Cuatrocientos cincuenta mil, mí-
nimo, por cada uno, en mera pasta. No tengo que decirte cuánto es 
ni cómo nos las vamos a ver con Papi Jota.

Reina: Madrina, disculpe, pero él también pierde. Tiene que po-
nerse de nuestro lado, no es culpa de nosotras.

La Madrina: Ay, mi niña… tanto tiempo y todavía crees que lo co-
noces. Él es una manzana envenenada. Sólo le importa la plata y no 
le interesa de donde tenga que sacarla. Con sinceridad, ¿crees que 
va a dejar pasar esto?

Reina: No es justo.

La Madrina: No me jodas, Reina. Aquí no hay cosas justas o injustas. 
Negocio es negocio, las cosas son como son. Si éste se nos muere, 
ahí sí que nos metemos en algo bien feo, ¿y qué crees que pueda 

pedir? Como mínimo eso que tienes ahí, y luego no se te quita de 
encima en una semana. Como mínimo. Eso sin contar el hambre 
y los golpes. ¿Sí entiendes lo que te digo, Reinita? Y, si eso llega a 
pasar, con todo el dolor del alma yo te entrego, Reina. Porque los 
negocios son sagrados. ¿Sí entiendes?

Reina: Claro, Madrina. Los negocios son sagrados. Yo entiendo.

6
Algún recuerdo.

Reina: A veces sueño que las tuve en las manos. ¿Qué nombre les 
habría puesto?

La Madrina: El primero fue a los trece años. Una violación.

Reina: Serían Karol y Karen. No sé cómo pasó. ¿Una violación? ¿Un 
viaje?

La Madrina: Un amigo de mi papá, ya se me olvidó el nombre. El 
segundo fue a los veinte.

Reina: Sólo supe que tenía la barriga llena de huesos. Ya tendrían 
ocho o nueve años, casi la mitad de la edad de la mamá.

La Madrina: Ese me dolió. Estar enamorada… imaginarse un bebé 
entre los brazos. No sonaba tan loco. Pero había demasiadas cosas 
en el medio, demasiada gente perjudicada. Ese dolió. Era mío, pero 
no quería esa responsabilidad sola.

Reina: ¿Y qué nombre tenía?

La Madrina: No tenía.

Reina: ¿Cómo le habría puesto?

La Madrina: No le habría puesto ninguno. No tiene sentido hablar 
de lo que no llegó a ser.

Reina: ¿Alguna vez se preguntó cómo se siente?

La Madrina: ¿Alguna vez me pregunté cómo se siente? ¿Y no lo soy? 
Adoptar a una niña que no es tuya, que no es carne de tu carne, que no es 
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sangre de tu sangre, que no dolió ni hizo sufrir. ¿Eso no es ser una madre?
Reina: No lo sé.

La Madrina: No lo sé. Tampoco lo sé. Luego no volvió a ocurrir. Con 
todos los que pasaron por aquí. En el fondo esperando que volviera 
a ocurrir. Un niño. Entre toda esta porquería no hay espacio para 
enamorarse, pero un niño… Supongo que ya no podía crecer nada 
aquí.

Reina: A veces las escucho llorar en las noches. No. Me lo imagino. 
Juego a que me las imagino. A veces sueño con mamá.

La Madrina: A veces sueño que orino tierra.

7
Habitación del motel.

Reina: Van diez minutos. ¿Por qué seguimos aquí?

La Madrina: Tenemos que esperar el transporte que va a mandar 
Papi.

Reina: Se nos va a morir aquí.

La Madrina: Ni por el putas se nos puede morir.

Reina: Parece más un añoviejo que un hombre. Así es imposible 
que hable, si no nos recogen ya se nos va a ir. Tampoco creo que 
pueda reponernos toda la plata que se ha perdido hoy.

La Madrina: Reina, todos estos tienen plata. Escondida o en los 
bancos, y cuando no, contactos. Y no se puede morir, no se puede 
morir. Dale respiración boca a boca, pellízcalo, lo que sea… hasta 
que Papi llegue y haga lo que quiera con él. Pero lo de la plata ya es 
otro cuento. Aunque se lo entreguemos, igual te va a pedir que te 
levantes la falda.

Reina: Por eso le dije que no le diera tan duro. Discúlpeme, pero…

La Madrina: ¡Ya, Reina, ya entendí! ¡Ya sé que la cagué!

Suena el teléfono. La Madrina contesta.

La Madrina: Malditas ratas… (Cuelga. Agitada) Agarra esas almo-
hadas, Reina. Nos largamos de aquí. Ayúdame a cargarlo.

Reina: ¿Y el transporte?

La Madrina: No va a venir. Papi no se va a arriesgar así. ¡Mierda!

Súbitamente deja de oírse la música del bar.

La Madrina: ¡La ventana!

Afuera se escucha un estruendo lejano acompañado de una conmo-
ción. Reina cierra la ventana, La Madrina echa llave a la puerta y 

apaga las luces.

La Madrina: Métete al baño, Reina.

Reina: ¿Para qué, madrina? Es demasiado obvio.

La Madrina: Ellos también lo saben, y saben que nosotras sabe-
mos. Es tan obvio que no se les va a ocurrir que haya alguien ahí. 

Reina: Pero va a ser muy sospechoso que no haya nadie, y van a en-
trar en el baño.

La Madrina: (Pensativa) Dejemos a Juan. Ya no va a sobrevivir. Nos 
va a estorbar. Dejémoslo ahí. Todavía podemos salir.

Reina: ¿Cómo, madrina? ¿Escondiéndonos debajo de la cama? ¿Bajar por 
las sábanas desde un quinto piso? ¿Lo vio en una serie policial?

Pausa. La Madrina busca una bolsa de plástico y la pone sobre la ca-
beza de Juanito, proponiéndose asfixiarlo.

Reina: ¿Qué va a conseguir con eso, Madrina?

La Madrina: ¡No sé, Reina, no sé! ¿Venganza?

Reina: Venganza… ¿de qué?
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La Madrina: ¿Te gusta mucho? ¿Estás enamorada de la rata que 
nos acaba de echar al agua? Ven a salvarlo entonces, Reina, si te 
atreves. O extráñalo desde el agujero que nos espera.

Reina: Yo no siento nada por él, Madrina.

La Madrina: ¿Entonces qué pasa? ¿Cuál es el problema? Ya están 
aquí. Papi no va a venir por nosotras, ¿qué más da si lo mato? De 
todos modos no iba a sobrevivir. Que pague con su vida.

Reina: ¿Cómo sabe que fue él?

La Madrina: ¿Y quién más pudo…?

Pausa. Se miran a los ojos largamente. Se escucha la conmoción más 
cerca. Un estruendo.

8
Comedor en casa de un barrio bajo. Ocho años atrás. Reina come 

desmedidamente.

La Madrina: Una niña de doce años. La encontré tirada en un an-
dén, prácticamente disecada, tiritando sin soltar el tarro de pega-
mento. ¿Qué puedo decir? No era la primera vez que veía algo así. 
Niños inhalando pegamento hay en todas las esquinas del centro, 
¿qué tiene de extraño? Con ésta sentí compasión. Acababa de ver 
una película, seguro estaba un poco sensible. Consumida y todo, 
todavía tenía esa cara de muñeca. Si la hubiera dejado ahí a morir-
se, a que le hicieran algo, sólo Dios sabe cómo me habría sentido 
de culpable. ¿Dónde está tu mamá? No contesta. ¿Por qué estabas 
aspirando eso? No contesta. ¿Cómo te llamas? (Reina murmura) 
Reina. Ese nombre es muy bonito, pero las reinas no aspiran eso 
que estabas aspirando. ¿Cuántos años tienes? (Reina murmura) Doce. 
Bueno, las niñas de doce años no pueden ser mamás. (Se levanta y 
en una olla empieza a echar plantas) Ruda, pirul, canela, chocolate, y 
un poquito de esto. (Reina termina de comer) ¿Dónde vives? Termi-
nando de hacer la pregunta supe que no necesitaba una respuesta. 
Bueno, pues te puedes quedar aquí. Vas a ser muy útil, mejor di-
cho, necesito que me ayudes con algo. Pero, primero, tómate esto. 
Las reinas no pueden ser madres a los doce.

9
La Madrina: (Con ira sosegada) Qué hijueputa, Reina. (Pausa) La 
única en que confías te apuñala la espalda. Te dejé vivir en mi casa, 
he sido la única madre que has tenido, bien o mal. Te enseñé que 
era mejor venderla que consumirla. Eras una muerta viviente. Te 

di una utilidad, te devolví la vida, tal vez no la que querías, pero era 
mejor que la que te habría tocado. El agradecimiento ya no existe 
en este mundo.

Reina: No, Madrina. Yo me siento agradecida con usted. Es más, la 
respeto. Usted no se imagina cuánto. Ya había tenido dos abortos. 
Sin usted quién sabe cuántos más en esta vida. Tal vez ni siquiera 
viviría. Sin usted…

La Madrina: Sin mí estarías vendiendo el cuerpo, a dos mil la hora. 
O te habrías muerto en ese mismo andén. Eso serías sin mí. ¿En-
tonces, por qué?

Reina: ¿Sabe lo que es sentirse como un objeto de él? Sentir el aliento a 
gasolina, su pulso agitado, su piel de piedra… esa delicadeza de animal. Ser 
el papel moneda entre usted y Papi Jota. Y sí, sé que son negocios. Usted 
lo dice. Yo me lo creo. Pero no es justo. Se lo agradezco y al mismo tiempo 
lo rechazo. A veces deseo no haber sido “salvada” por usted. A veces… 
ahora siempre, cada vez más, me doy cuenta de que sólo me salvó para 
poder cobrarme el favor. Una madre… ¿cuál es la diferencia entre 
usted y mi madre biológica?, ¿ella habría hecho lo mismo?, ¿yo ha-
bría hecho lo mismo con mis niñas… si las tuviera? (Pausa) Yo no 
quisiera volver a mi vida de antes, pero tampoco quiero esta. Si me 
pregunta, yo diría que es lo mismo. Lo mismo, con otro nombre.

Suena el teléfono. Timbra cinco veces. La Madrina abre la ventana.

La Madrina: Ya están aquí. Hablas como una santa, pero tienes la 
sangre fría, sangre de víbora. Juanito ya no tiene pulso. Y pudiendo 
salvarlo lo dejaste morir. Un chivo expiatorio de tu venganza. No sé 
de qué otra manera llamarlo.

Reina: Juanito y yo ya hicimos las paces, Madrina.

La Madrina: Ya no tienes derecho a decirme así. (Pausa) ¿Por qué 
nunca dijiste nada?

Reina: ¿Usted qué habría hecho?

Se escuchan los pasos pesados de las botas y la conmoción en el pa-
sillo. Reina enciende un radio viejo, y baila al son de un viejo bolero. 
La Madrina mira por la ventana. La escena se va perdiendo en la os-
curidad. Se escucha la puerta caer y una voz autoritaria. ¡Al piso, al 
piso! ¡Manos en la cabeza! Antes de que el bolero a todo volumen sea 

lo único que se escucha en la oscuridad.
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