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Desaparecidos2

 
El indígena: A mí me cogieron porque soy indígena y estaba de-
fendiendo mi tierra. Un día aparecieron unos volantes en el pueb-
lo; decían que, si no los dejábamos “trabajar” tranquilos, nos iba 
a ir mal. Yo no paré bolas porque eso de las amenazas era pan de 
cada día y después nunca pasaba nada. Un día, amanecieron unos 
perros colgados en la esquina de mi casa con un cartel que decía 
“Sigues tú”. Ahí sí me asusté. Con los vecinos empezamos a hacer 
turnos para echarle ojo al barrio por la noche. No pasó nada en 
toda una semana. Una madrugada iba pa’ la finca a trabajar con mis 
compañeros, en la camioneta de siempre. De repente paramos en 
la mitad del camino y salieron unos manes que a puro grito nos hi-
cieron bajar a todos. Nos pusieron en fila y nos separaron a mí y a 
un muchacho muy joven que también era indígena; a los demás los 
hicieron subir otra vez a la camioneta, le dieron plata al chofer y se 
fueron. A nosotros nos amarraron las manos, nos apuntaron con 
las metralletas y nos llevaron caminando por los cerros. Camina-
mos sin parar hasta que cayó la tarde y llegamos a una casa aban-
donada en la mitad de la selva. Ahí nos metieron en un rebrujadero 
oscuro y chiquito, con más gente; no cabíamos todos en el piso y 
para medio descansar teníamos que sentarnos espalda con espalda, 
aguantando el calor y las cucarachas. Como tres veces a la semana 
nos sacaban con los ojos vendados y nos llevaban a un patio donde 
daba el sol y nos ponían en fila, hombro con hombro. Ahí empez-
aban a montárnosla. Nos decían que por fin íbamos a descansar, 
que nos había llegado la hora. Luego, llamaban al pelotón. Escuch-
aba las pisadas de las botas acercándose, paso a paso, sin parar. 
El pelotón entraba, se formaba y el comandante decía: “¡Pelotón, 
atención! ¡Carguen! ¡Apunten!” … Yo sólo pensaba en mi mujer y en 
mi hija chiquita de dos años que se iba a quedar sin papá. Luego 
venía el grito de “¡Fuego!” y sólo se escuchaba al comandante decir 
“¡Bum!” y matarse de la risa. Lo hacían para meternos miedo, para 
dominarnos. No sé cuántas veces lo repitieron… tantas que em-
pecé a desear que dispararan de verdad, para morirme de una vez 
por todas. Un día mi deseo se hizo realidad.
 
La nonata: Yo estaba en la panza de mi mamá, tenía siete meses. 
Desde ahí podía oír todo. Mis papás estaban durmiendo en la casa; 
en medio de la noche tumbaron la puerta y entraron varios hom-
bres, gritando el nombre de mi mamá. Yo me asusté mucho y em-
pecé a dar muchas pataditas. A mis papás los tiraron al suelo, los 
amarraron de manos y nos subieron a un camión. Entre el susto y la 
impresión, mi mamá se desmayó. Cuando despertó, tenía las manos y 
los pies amarrados a una viga, boca abajo. Para mí era re incómodo 
estar al revés, para mi mamá también. Los señores le decían: “¿Así 
que eres cantante? Ahora te vamos a enseñar a cantar”. Como mi 

2	  Texto montado por la docente Jazmín Fajardo Ayala e interpretado por estudiantes 
de la I.E. Palestina, Huila, en el marco del Día Internacional de las Víctimas de Desapari-
ciones Forzadas, agosto de 2019.

mamá no decía nada, le empezaron a quitar las uñas de las manos, 
una por una. Yo también sentía el dolor de mi mamá. Era tanto, que 
no podíamos pensar en nada más. El dolor nos llenaba; ella se des-
mayó otra vez, colgada. Luego de un buen rato, nos echaban agua 
fría, despertábamos asustadas y esos señores volvían a preguntarle 
a mi mamá por unas compañeras. Como mi mamá no decía nada, la 
seguían golpeando. Así pasaron varios días, con nosotras colgan-
do de ese palo, sin saber nada de papá. Ni siquiera la dejaban ir al 
baño; tuvo que hacer popó y pipí ahí mismo, encima de ella. Ellos 
sabían hacer daño sin matar: nos dejaban al borde de la muerte, 
pero con un hilito de vida. Nos tuvieron muchos días ahí, sin darnos 
de comer, sólo un vaso de agua al día. Se les pasó la mano y se les 
fueron nuestras vidas. Mi espíritu salió de mi cuerpo; subí un poco 
sobre la sala y podía ver cómo esos hombres se peleaban entre ellos 
por habernos dejado morir, sin sacarle información importante a 
mi mamita. Mi mamá defendía a las mujeres, luchaba sin cansan-
cio y su sueño más grande era verme crecer y enseñarme todo lo que 
sabía. Mi papá sobrevivió, pero nunca pudo conocerme. Ahora yo 
tendría nueve años. Nuestros cuerpos jamás aparecieron. Desapa-
recimos vivas y luego desaparecimos muertas: somos doblemente 
desaparecidas.
 
El líder social: Me agarraron de noche, en la finca donde trabajaba. 
Grité mi nombre, pero nadie me oyó. Me metieron en el asiento de 
atrás de un carro y me pusieron una capucha negra. Al principio 
sabía por dónde íbamos, pero dieron tantísimas vueltas que quedé 
loco. Perdí la noción del tiempo; no sé cuánto pasó: dos horas, tres, 
¿cuatro, a lo mejor? Me bajaron y me hicieron entrar en una casa. 
Me cambiaron la capucha por una venda: “¡¡Ni se le ocurra abrir 
los ojos que le pegamos su pepazo!!”, y seguido sentí un golpe en 
la nuca. Siempre estuve con los ojos vendados. Cuando la venda 
se corría un poco, trataba de ver algo: algún mueble, una baldosa, 
el color de las paredes, los zapatos de los que me tenían. Nada de 
eso me sirvió para saber dónde estaba. Afiné el oído para escuchar 
hasta el más mínimo ruido, pero parece que estábamos en medio 
del monte, lejos de cualquier vecino: sólo se oían las órdenes de 
los combatientes y los camiones con los detenidos. Así pasaron los 
días, hasta que escuché un sonido familiar: era la voz de mi madre. 
Me llevaron a otro cuarto, me quitaron la venda y allí estaba ella: 
con sus ojos llenos de lágrimas, deshecha. Me amenazaron: si no 
decía los nombres de otros tres líderes sociales, iban a torturar a 
mi madre ahí mismo, delante mío. Les dije que no, que por ningún 
motivo iba a ser un sapo. “¿Así que te la vas a dar de héroe, hijue-
puta? ¿Ni por salvar a tu cucha? ¡Eh, mire esta gonorrea señora! ¡Su hijo 
va a ser un mártir!”, dijeron. La desnudaron y se pusieron a pegar-
le con un palo. Mi madre gritaba de dolor. Le echaron encima un 
balde de agua fría y le siguieron pegando sin piedad. Cuando tra-
jeron una motosierra no aguanté más. Les di lo que querían: les 
“canté” tres nombres de líderes de poca monta y se llevaron a mi 
madre. Fue la última vez que la vi. Luego siguieron las amenazas: 

si no seguía “cantando”, iban a ir por mi papá, por mis hermanos. 
Me quebraron, no me quedó otra que pasarme para su lado. Al otro 
día me trajeron ropa limpia, unos zapatos bien bonitos, unas gafas 
de sol y una peluca. “Ponte esto, ¡hoy salimos a pasear!”. Me vestí y 
me subieron al mismo carro donde me habían detenido. Mientras 
íbamos camino al pueblo, disfruté por unos segundos la luz del sol 
en la cara. Duró poco. Me dijeron que tenía que infiltrarme en una 
reunión de dirigentes sociales y que tenía que identificar gente: 
ese, el de camisa azul… ella, la del vestido verde. A la salida de la 
reunión los cogían y los subían al carro. Me felicitaban, les esta-
ba ayudando un montón. Volvimos al monte y me dejaron dormir 
en un cuarto con un colchón en el piso. Desde allí podía oír cómo 
torturaban a los mismos que yo había sapeado. Los “paseos” se repit-
ieron varios días seguidos, por unos dos meses. Ya no aguantaba 
más: por mi culpa toda esa gente estaba siendo torturada… y se-
guro desaparecida. Un día aproveché un descuido de los que me 
tenían y me robé un cinturón. Volví a mi cuarto, me colgué de una viga 
y me ahorqué. Mi cuerpo lo tiraron a una fosa común y mi familia 
aún me sigue buscando. No saben dónde estoy.
 
El campesino: Habíamos terminado la cosecha de lulo y con mis 
amigos andábamos luqueados. Esa noche estábamos celebrando en 
una cantina, cuando entraron unos manes armados, me señalaron 
y dijeron: “Ese es”. Yo no entendía nada. Me sacaron caminando 
pa’ afuera del pueblo, hasta un molino abandonado. Ahí había más 
gente y nos tuvieron varios días: esos tipos eran unos gañanes, unos 
desalmados. Había uno que le decían “El Perro”, que era muy gros-
ero con nosotros. Le gustaba usar joyas de oro. Dicen que siempre 
andaba con un alicate para sacarle los dientes de oro a los cadá-
veres. A otro le decían “Peinilla Roja” porque le gustaba degollar a 
los prisioneros con un machete que siempre cargaba colgado del 
cinturón. Si te mandaban donde “Peinilla Roja”, ya no volvías. Yo 
nunca me había metido en política. Les decía que no sabía nada, que 
yo no tenía nada que ver, pero no me creían. Me decían: “¿Crees que 
somos güevones, como vos? ¡Ah, entonces todos son inocentes acá, 
pues! ¿Crees que nos bajaron de la montaña con espejo, o qué? ¡Eh, 
este hijoeputa!”. Nos daban palo durísimo, hasta sacarnos sangre. 
Mi cuerpo lo lanzaron al río. Apareció varios kilómetros más abajo, 
a las orillas de un pueblito. Los vecinos me sacaron del agua, me 
limpiaron y me enterraron. Después me pidieron favores y, como 
les cumplí, me pusieron un nombre y me dejan flores todos los do-
mingos. Años después de muerto se supo que me parecía mucho a 
un man importante que le decían “El Mojojojo” y por eso me habían 
cogido. Todo fue un error, un gran error.
 
El niño: Ya había oscurecido y estaba jugando con mi primo en el 
parque de mi vereda. Yo era conductor de la chiva y él era el pasa-
jero: me preguntaba si la chiva pasaba por el río, yo le decía que sí, 
le recibía la plata y le daba el cambio. De repente escuché un carro 
que frenó muy duro. Se bajaron unos señores de trajes oscuros, se 

acercaron, y nos dijeron que estuviéramos quietos, que no gritára-
mos; nos alzaron, nos pusieron un pañuelo en la boca, nos amar-
raron de pies y manos y nos echaron en el baúl. El carro arrancó; yo 
pateaba con toda mi fuerza, quería gritar, pero no me oían: habían 
puesto muy duro una música que yo no conocía. Mi primo me mi-
raba y me decía que no con la cabeza, que no hiciera ruido. Para-
mos, se abrió el baúl y nos bajaron. Nos habían llevado a la selva. 
Nos pusieron a cada uno en un cuarto diferente, a dormir con más 
niños. Apenas salió el sol nos despertó una trompeta. Todos los 
otros niños se levantaron de un salto; con mi primo los seguim-
os. Todos en fila pasamos por un chorro de agua fría que le decían 
“ducha” y después nos dieron unos uniformes como de militares 
para vestirnos. Nos dieron desayuno y después hicimos muchísimo 
ejercicio: flexiones, lagartijas, abdominales, de todo. Otra vez nos 
pusieron en fila y un señor que se veía importante dijo que todo 
esto lo hacían por la patria, para salvar al país. Después de eso, 
nos mostraron las armas: yo nunca había visto una de verdad, eran 
grandísimas y re pesadas. Nos dividieron en grupos más pequeños 
y en cada uno había un señor con un arma; nos enseñaron cómo 
funcionaba y, sobre todo, a ponerle el seguro para que no se dis-
parara sola. Cuando fuimos a almorzar le pregunté al niño que es-
taba a mi lado que cuándo nos iban a dejar volver a nuestras casas: 
abrió unos tremendos ojos y no me contestó nada. En la tarde nos 
sentaron a todos como en un salón de clases y entró un señor con 
un mapa muy grande: nos enseñó los nombres de las montañas y de 
los ríos más cercanos. También marcó una zona en el mapa donde 
no podíamos ir nunca. Se oscureció y nos mandaron a dormir. Al 
otro día, lo mismo: trompeta, ducha, vestirse y desayuno; esta vez 
nos llevaron a un lugar que le decían “campo de tiro” y, de uno en 
uno, nos ayudaron a disparar el fusil. Por primera vez disparé un 
arma en mi vida: esa cosa después del disparo se te devuelve y pega 
durísimo, por eso nos decían que era importante entrenarnos, para 
tener fuerza para controlar el arma. Así pasaron varios meses; con 
mi primo nos veíamos solo en las comidas y en el campo de tiro; 
no nos dejaban hablar. Un día nos sacaron por la mañana a todos 
a caminar por la selva con los más grandes, cada uno con un arma 
al hombro. Al mediodía llegamos a un claro y el comandante dijo 
que nos escondiéramos y no nos moviéramos de ahí. A lo lejos se 
oyeron unos gritos y muchos disparos. Con mi primo nos cogimos 
de las manos, pensamos que nos iban a matar. Después de un buen 
tiempo volvió la calma y nos dijeron que siguiéramos caminando. 
Llegamos a otro claro donde había varias casitas y, en el suelo, mu-
chas personas muertas. Nos dijeron que esas personas eran muy 
malas y que teníamos que acostumbrarnos a ver eso hasta el final, 
que la muerte era parte de la vida. Entonces el comandante sacó 
un machete y empezó a cortar un muerto en pedacitos. A cada uno 
nos dio un pedazo que teníamos que andar cargando siempre “para 
acostumbrarnos al olor de la muerte”: a mí me tocó un dedo y a mi 
primo una oreja. Después de un año de ver y oler la muerte todos 
los días, ya no aguanté más y le mandé una nota a mi primo para que 
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nos escapáramos de ahí; como no me respondió, decidí escaparme 
solo, a mitad de la noche. Logré salir del cuarto sin que nadie me 
viera y me puse a caminar por la selva, tratando de acordarme del 
mapa que siempre nos mostraban; caminé toda la noche, pero al 
amanecer me encontraron y me llevaron con el comandante: me 
dijeron que yo era un traidor y que merecía morir; trajeron a mi 
primo para que me apuntara y se nos llenaron los ojos de lágrimas; 
lo apuntaron a él y le dijeron que, si no me disparaba, nos mataban 
a los dos: apuntó a mi corazón, cerró los ojos y disparó. Nuestra fa-
milia aún no nos encuentra, no saben dónde estamos o si estamos 
vivos o muertos.
 
La profesora: Una tarde venía por la trocha caminando de vuel-
ta de la escuela, cuando a lo lejos vi que se acercaba un grupo de 
hombres vestidos de militares; no sabría decir si eran del Ejérci-
to, de la guerrilla o paramilitares, todos se visten igual. Me armé 
de valor y seguí caminando. Cuando pasé por al lado de ellos uno 
me gritó: “¿Así que usted es la profesora comunista? Cuídese, que 
por acá dicen que es medio peligroso”. Se rieron y me alejé lo más 
rápido posible. Esa misma noche entraron a la fuerza a mi casa, 
revolvieron todo y me secuestraron. Con varias personas más, es-
tuve encerrada unos tres meses en un cambuche que hacía las vec-
es de cuartel clandestino, a las afueras de la vereda. Durante todo 
ese tiempo, nadie de mi familia supo dónde estaba. Los primeros 
días, esos hombres me preguntaban cuál era mi filiación política, 
que por qué trabajaba tanto con la comunidad; yo les decía que 
sólo estaba haciendo mi trabajo de docente. Luego comenzaron los 
piropos indecentes, las tocaciones y, finalmente, los abusos: en ese 
cambuche me violaron varias veces. Fue horrible. Un día quise de-
fenderme con todas mis fuerzas y le mordí la lengua a uno de ellos. 
Me gritaron: “¡Ah, usted está muy rebelde, mamita!”, y me sacaron 
a culatazos del cambuche. Me subieron a un camión y me tuvieron 
dando vueltas por más de una hora. Paramos en un lugar y el chofer 
habló con un hombre que le abrió un portón, que chirreaba, bien 
grande y pesado. Lo siguiente que oí fue un río, que estaba cada vez 
más cerca. Ahí supe que eran mis últimos momentos de vida. Me 
pusieron una inyección que me adormeció. Quedé inconsciente, 
pero aún sentía lo que pasaba a mi alrededor. Sentí cómo metían 
mi cuerpo dentro de unos costales y luego lo amarraban con alam-
bres. Uno de los bandidos llevaba una grabadora portátil y puso un 
cassette con la canción “Libre” de Nino Bravo. Todos ellos comen-
zaron a cantarla a coro. Lo último que recuerdo es el sonido del 
agua… Me subieron a un puente y desde ahí me tiraron al río: mi 
cuerpo se hundió: todo era agua, adentro y fuera de mí. Agua, aho-
go, agua, ahogo…desesperación… me fui. Días después encontraron 
mi cuerpo en la orilla del río, hinchado y lleno de moretones. Mi 
cuerpo salió a flote, pero la verdad no. Ellos llegaron primero y les 
dijeron a los periodistas lo que tenían que decir: que había sido un 
crimen pasional, que yo era infiel y mi marido me mató por celos. 
“Estrangulan a hermosa joven”, titularon los diarios. En este país 

no existen los desaparecidos, eso es puro invento. Los desapareci-
dos sólo existen para sus familias.
 
La madre: Soy Marta; llevo veinte años buscando a mis dos hijos: 
Gustavo y Carlitos… y aún no pierdo las esperanzas. Gustavo es el 
mayor: yo sé que puede sonar feo que yo lo diga, pero es un hijo 
ejemplar: el mejor estudiante de su grado, muy sociable, siempre 
de buen humor y rodeado de amigos. Siempre muy creativo… re-
cuerdo que se metía a todos los talleres del colegio: deporte, danza, 
música, teatro, de todo. También muy inquieto, le encantaba leer: 
pedía prestados libros en la biblioteca y se los devoraba; yo no sé 
cómo los leía tan rápido; después venía al comedor y me contaba 
todo lo que había aprendido. De tanto leer, conoció los problemas 
de los campesinos y de los desplazados. Le interesó mucho el tema, 
quiso ayudar y empezó a ir a reuniones de los sindicatos. Como era 
tan sociable, lo eligieron como dirigente o algo así. Y ahí empezaron 
los problemas. 
     
Carlitos es tres años menor. Cuando estaba embarazada de él, mi 
marido me dejó y nunca más volvió. Yo tuve que criarlos a los dos y 
me puse a tejer y lavar ropa para mantenerlos. Por suerte, nos dejó 
una tierrita para cultivarla y con eso nos arreglábamos. Carlitos 
siempre ha sido más retraído, más tímido. Es muy inteligente, pero 
se aburría mucho en el colegio y no estudiaba: varias veces tuve que 
ir a poner la cara con los profesores… Carlitos a veces me saca la 
piedra, pero yo lo amo. También le gustó leer, como a su hermano: 
le recomendaba los libros que ya había leído y los nuevos que iba 
conociendo. Como a Carlitos le gustó tanto leer, Gustavo lo invitó 
a las reuniones esas; a mí no me sonaba mucho la idea porque una 
escucha historias de la gente en el pueblo, y se los prohibí, pero esos 
muérganos chinos ni caso me hacían. Se escapaban por la ventana 
y yo me quedaba con el corazón en la boca y le pedía a Dios que me 
los guardara siempre. En el año noventa y nueve los dos salieron de 
rumba para la fiesta del campesino. Gustavo tenía veintitrés años 
y Carlitos veinte. Yo tenía un mal presentimiento, una corazonada, 
no quería que fueran… pero salieron igual. Cuando se despidieron, 
tuve la sensación de que sería la última vez que los vería… y así fue. 
Los testigos dicen que mis hijos estaban celebrando con todo el 
mundo, cuando llegaron cinco hombres armados y se los llevaron, 
así no más. Nadie hizo nada, nadie se metió por miedo a que los 
mataran. Desde ese día empezó mi peregrinación por hospitales, 
estaciones de Policía… y hasta la morgue. Incluso, con un grupo de 
mujeres nos organizamos y todos los domingos íbamos con nues-
tras palas y picos a los campos cercanos y empezábamos a cavar 
para ver si encontrábamos a nuestros familiares. Cualquier pista 
podía servir: un botón, un pedazo de ropa, lo que fuera. A pesar de las 
amenazas, durante diez años salimos sagradamente todos los do-
mingos, armadas con nuestras herramientas y con la esperanza de 
encontrar algo… aunque nunca apareció nada.

Desde que ellos desaparecieron, yo no volví a tener un solo día 
alegre. Ninguna madre, ningún padre, debería ver morir a sus hi-
jos… A los míos me los desaparecieron, no sé dónde están. ¡Pobres, 
mis chinitos! ¿Estarán bien? ¿Tendrán frío? ¿Habrán comido al-
guito? Si me los mataron, ni siquiera tengo el consuelo de ver sus 
cuerpos para enterrarlos y tener algo de paz.
De ellos sólo me queda el recuerdo y, como cada vez estoy más 
vieja, tengo miedo de olvidarlos, porque esa sería su muerte de-
finitiva. Sería como si ninguno de nosotros hubiera existido. Por 
eso es importante recordar, por eso es importante no quedarnos 
callados, porque el silencio nos hace cómplices de los que nos hi-
cieron daño. A ellos les conviene que nadie diga nada, que todo 
quede como está. No me van a callar, porque, aunque mis hijos 
nunca aparezcan, esto no se lo merece nadie. Hablo para que esto 
no se vuelva a repetir nunca más en nuestro país ni en ningún otro 
lugar del mundo.
 
Son soldados de un ejército sin nombre, de un ejército que anda sin 
rumbo, de un ejército que sólo sabe que camina. 
Caminan, pues, con el frío de la noche 
o con el sol del mediodía a cuestas. 
Caminan por unos campos que no son los suyos, 
por unos ríos que no son los suyos, 
por unas montañas que nunca antes habían visto. 
Caminan con el hambre persiguiéndolos, 
con el sueño persiguiéndolos, 
con la muerte persiguiéndolos. 
Son soldados de un ejército de locos, 
de un ejército cuya locura principal es la de caminar y caminar sin 
descanso. 
A veces, se ven en la noche los puestos luminosos de aquellos quienes 
los mandan, 
puestos firmes, seguros. 
Y a veces, también, se ven las sombras de quien, les han dicho, son 
los enemigos… 
Son sombras sin nombre, como su ejército. 
Conocen bien que lo que llevan en las manos 
es capaz de matar, 
y disparan allí donde les han dicho, 
y hacen justo lo que les han dicho. 
Y ven entonces cadáveres sin nombre, 
cadáveres que fueron hombres como ustedes… 
Y siguen caminando, 
caminando, caminando… 
Quizás nunca nadie les haya dejado que hablen acerca de sus sen-
timientos. 
Ahora ustedes PUEDEN HACERLO, 
MANIFESTÁNDOSE, 
pueden sentirse, por una vez, HOMBRES CON NOMBRE, HOM-
BRES CON VOZ… ¡HABLEN!

José Cañas, “Actuar para ser” (adaptado al español latinoamerica-
no)

Una mano  
más una mano 
no son dos manos. 
Son manos unidas. 
Une tu mano 
a nuestras manos 
para que el mundo no esté 
en pocas manos 
sino en todas las manos.
Gonzalo Arango, “Revolución”3

Río turbio 4

Ribera del río Cali, justo antes del anochecer. Ruido del tráfico. Móni-
ca se lava el pelo en el río.

MÓNICA: (cantando)	 Y dormiremos en el cielo 
				    Te arroparé con una nube 
				    Haremos muchachitos 
				    Nos quedarán bonitos 
				    Vacilaremos las galaxias 
				    Comiendo mangos espaciales 
				    Tendremos un jardín, cometas de jazmín…

Entra “El Trancas” y se sienta en un colchón viejo, debajo del puente. 
Sin mirar a Mónica, arma una pipa de bazuco. La prende y fuma en 
silencio. El olor llama a Mónica que se le acerca, secándose el pelo con 
una camiseta vieja.

MÓNICA: Convidáme, ve. (El Trancas asiente. Ella fuma). Está re 
buena, ¿de dónde es?

EL TRANCAS: De por ahí… (Fuman).

MÓNICA: ¿Y a vos no te habían chuzado? (El Trancas se levanta la 
camiseta. Deja ver un vendaje con sangre seca). ¡Marica, está grande! 
¿Sabés quién fue? (El Trancas asiente). ¿Y qué vas a hacer? (El Tran-
cas se encoje de hombros).

3	  La inclusión de los dos poemas que cierran esta obra surge durante el proceso de mon-
taje estudiantil en el Huila como un modo de cierre colectivo, los he mantenido en el texto 
por su potencia y llamado a la acción.
4	  Primera versión escrita en el marco del Taller “Hacer la dramaturgia”, dictado por 
el dramaturgo costarricense Bryan Vindas. IV Encuentro Internacional de Dramaturgia 
Kalydrama. Cali, marzo de 2023.
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Mónica deja de secarse y se sienta en un extremo del colchón. Fuman 
en silencio. Anochece. A lo lejos llega la luz intermitente de los alumb-
rados de Navidad del Bulevar. El Trancas saca del bolsillo dos mangos 
chiquitos y le ofrece uno a Mónica. Comen. Mónica acaba primero.

MÓNICA: ¿Tenés más?
El Trancas le pasa otro mango. Mónica come. De pronto, aparece un 
torso flotando en el agua.

MÓNICA: (Con la boca llena). ¡Un muerto, mirá!

EL TRANCAS: Ese tatuaje lo conozco. (Se mete en el agua hasta las 
rodillas).

MÓNICA: (Gritando). ¡Dejálo ahí, que se lo lleve el río!
El Trancas gira el cuerpo para verle el rostro.

EL TRANCAS: Es El Goyo, marica. Lo mataron.

MÓNICA: Vení, no te metás.

EL TRANCAS: Hay que sacarlo.

MÓNICA: ¡No jodás! ¿Después qué hacemos con él?

El Trancas duda y sale del agua. El torso del Goyo sigue su curso por 
el río. El olor de la muerte queda flotando en el aire. Entra un solo de 
bajo eléctrico. El Trancas se sienta en silencio al otro extremo del col-
chón. Quiere llorar, pero no puede. El bajo eléctrico se funde con las 
campanadas de La Ermita que dan las siete en punto; se van las cam-
panadas y al bajo eléctrico se suma una línea de violines.

MÓNICA: ¿Era amigo tuyo, cierto?

EL TRANCAS: Sí. Era mi parcero.

MÓNICA: ¡Hijueputas! Ya las van a pagar esas gonorreas, malpari-
dos. (Silencio). Ayer me encontré a un vecino de cuando era chiq-
uita; me contó que el año pasado se murió mi mamá. Es raro: hace 
como veinte años que no la veía, siempre me decía que me debería 
haber abortado, que para qué traer otra china al mundo si ya tenía 
cuatro hijos, pero estoy triste. Es triste perder a alguien. ¿Vos tenés 
a tus papás vivos?

EL TRANCAS: No sé.

MÓNICA: ¿Nunca supiste más de ellos?

EL TRANCAS: No.
La música se desvanece.

MÓNICA: ¿Vos creés en dios? (El Trancas niega). Yo tampoco; sería 
chévere creer en algo. (Pausa). Nos van a terminar matando a to-
dos.
El Trancas trata de prender la pipa. Ya no queda bazuco. Se escucha 
a lo lejos el villancico “Noche de Paz”, mientras la noche se hace cada 
vez más oscura.

MÓNICA: No sé dónde dormir esta noche. ¿Será que me acom-
pañás? (El Trancas se levanta a buscar unos palos). ¿Tenés la cande-
la? (El Trancas prende una pequeña fogata. Se queda pasmado miran-
do el fuego. Mónica se acerca para abrigarse). A veces me da miedo 
la muerte, pero después pienso: “que me maten, ¡ya qué putas!”. O 
mejor morirme de frío una noche mientras duermo, así, sin darme 
cuenta … o matarme, en últimas. ¿Has pensado en matarte?

EL TRANCAS: Sí.

MÓNICA: ¿Y por qué no lo hacés?

EL TRANCAS: La costumbre.

MÓNICA: ¿De qué?

EL TRANCAS: De sobrevivir.

MÓNICA: Vos sos muy raro, a lo bien. Abrazáme, que tengo frío. 
(El Trancas la abraza. Silencio). Ya no quiero a nadie… ¿para qué si 
están desapareciendo todos? ¿Vos alguna vez quisiste a alguien?

EL TRANCAS: (Mirando a Mónica). Puede ser. (Se besan largamente. 
De a poco el beso se torna más apasionado).

MÓNICA: No, no, pará… (El Trancas la vuelve a besar; ella accede. 
Hacen el amor en el colchón viejo hasta que la fogata se extingue. Si-
lencio).

EL TRANCAS: Ve, hace un rato te mentí.

MÓNICA: ¿No has querido a nadie?

EL TRANCAS: No, que no sé quién me chuzó.

MÓNICA: ¿Cómo así?

El TRANCAS: Me dieron entre varios ahí en el Bule, con sillas y 
todo; un malparido aprovechó y me chuzó.

MÓNICA: ¡Qué gonorrea! ¿Y por qué?

El TRANCAS: Ajá. Dizque había robado una bicicleta. (Se vuelven 
abrazar y se duermen).
Entra El Goyo, estilando agua.

El GOYO: ¡Trancas!, ¿me escuchás? Acá estoy, miráme parce. (Pau-
sa. A público). Ya no me escuchan. Bueno, no es que antes me haya 
escuchado alguien, o siquiera mirado. Fui un nadie, sólo un cuer-
po, uno más de los que arrastran los ríos y desaparecen sin pena 
ni gloria. Ya puedo ver los titulares de mañana: “Hallan un torso 
flotando en el río Cali”. Y más abajo dirá: “Hasta el momento, las 
autoridades no se han pronunciado sobre el hecho, por lo que se 
desconoce la identidad del sujeto y los detalles de su muerte. No-
ticia en desarrollo…”, pero esa noticia no se va a desarrollar jamás, 
porque a nadie le interesa desarrollarla. Es mejor quedar hasta ahí 
y no buscar culpables. No meterse es lo mejor.

Entra la canción “Don Goyo”. El Trancas se pone de pie y comienza a 
realizar una especie de coreografía, que el Goyo sigue. Bailan juntos. 
Se escucha:

	 Encontraron a Don Goyo 
	 Muertecito en el arroyo 
	 Amarrado con majagua 
	 Flotando dentro del agua.
	 Yo no estaba en el arroyo 
	 cuando se murió don Goyo 
	 que pregunten y pregunten 
	 y averigüen el embrollo.
	 Ese muerto no lo cargo yo, que lo cargue aquel que lo mató (x3) 
	 El pobre Goyo que era tan bueno, la flaca se lo llevó.

Terminan de bailar y ambos se abrazan y se despiden. El Goyo sale y 
El Trancas vuelve a dormir al lado de Mónica. Se acerca el amanecer. 
A lo lejos, se escucha el sonido de una moto acercándose. Se parquea y 
se bajan dos “manes”. Entra la música de unos violines nostálgicos. El 
Trancas se despierta y despierta a Mónica. Los dos motoristas se acer-
can y los encañonan con una pistola, a punta de gritos que no oímos; 
los obligan a subir por la ladera del río. Un camión se parquea. Los ob-
ligan a subir a la parte de atrás del camión, donde van más personas. 
Los “manes” suben a la moto y escoltan al camión. El camión desapa-
rece junto a los violines.

Lo que no alcancé a hablar con mi tío5

1. Disquete

Javier: Tío Aníbal: quería contarte que encontré tu caja de dis-
quetes.
Les saqué el polvo y metí uno en la disquetera.
El computador viejo empezó a traquetear y, por suerte, lo leyó.
Habían guardados varios poemas que escribías sólo para ti.
“Balbuceos”, se llamaba uno de ellos.

Estuve hablando con tu hijo, Ramiro, y creo que los vamos a pub-
licar.
Haremos un libro, sencillo, pero recopilando todo lo que encon-
tramos.
Yo también empecé a escribir mis poemas:
muchos de ellos están inspirados en una chica y en el amor que 
siento por ella.

2. Valparaíso

Aníbal: Ese día Julia y tu mamá llegaron tarde a hacer la fila para 
verme; llevaban unas mantas, ropa de abrigo, algo de comida y 
cigarrillos. Me contaron que la fila daba vuelta en la esquina, to-
dos a pleno sol porteño. A eso del mediodía llegaron por fin a la 
puerta; me dijeron que un gendarme les revisó las bolsas y les 
quitó la mitad de los cigarrillos.  Mientras, una gendarme les re-
visaba el cuerpo, bruscamente. Después, las hicieron firmar el 
libro de visitas con sus datos: nombre, cédula, dirección, trabajo 
actual, parentesco con el detenido; lo de siempre.

5	  Basado en el texto resultado del taller en línea “Escrituras del yo”, guiado por el mae-
stro colombiano Rodrigo Vélez. Huila, junio de 2020.
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Las hicieron pasar al patio donde yo estaba: todo lleno de famil-
iares y las pocas sillas y bancas ya se veían ocupadas; desde la 
gradería las saludé intentando sonreír y les hice una seña de que 
quería fumar. Julia dejó las bolsas a un lado y corrió a besarme; con 
tu mamá nos saludamos en un abrazo profundo y luego me pasó 
los cigarrillos. Le pedí fuego al único gendarme que parecía ser 
persona. Lo fumé con avidez y hubo un largo y profundo silencio, 
como si ese cigarrillo fuera infinito. Yo no les decía nada, pero sé 
que ellas veían el sufrimiento en mis ojos. Me preguntaron cómo 
estaba, y les dije: “Bien, dentro de todo, bien”. Les pregunté por 
Ramiro y por Mariela; Julia me dijo que estaban bien. Que el niño 
preguntaba por mí, y para que se quedara tranquilo le dijeron que 
me fui al sur a construir casitas.

Luego llegaron los gendarmes gritando que se había acabado el 
horario de visitas; comenzaron los llantos de los niños, los abrazos 
y las despedidas… que no se sabía si eran para siempre o no.

Salieron todas las visitas y sólo nos quedamos los presos políticos 
y nuestros torturadores.

3. Madera

Javier: Santiago de Chile.
El patio de la casa de Nicol, tu última pareja.
Las virutas en el piso.
El olor a madera.
La caja de herramientas abierta
y un mueble a medio hacer.
Parecía que en cualquier momento
ibas a aparecer diciendo alguna de tus bromas
y ponerte a trabajar la madera,
con prolijidad,
haciendo el corte justo,
calzando las piezas de manera perfecta
y lijando más allá de lo establecido.

Aún tengo en Chile la biblioteca que me hiciste.
En la esquina de tu casa, el pan aún descansa en el mueble de 
panadero que fabricaste.

4. Trabajo

Aníbal: Me pongo mi mejor traje y el único par de zapatos de-
centes que tengo. Ya no me queda plata para el bus, pero no me 
importa ir caminando.

Salgo de casa con la confianza de que esta entrevista de trabajo 
será mía. A mitad de camino comienza una leve llovizna, que lu-
ego se transforma en lluvia, para dar paso a un verdadero tempo-
ral. Voy con el tiempo justo, no puedo esperar a que escampe, así 
que sigo caminando, buscando los techos y los balcones que me 
protejan. La calle se llena de charcos, piso una baldosa suelta, se 
me dobla el tobillo y se me sale la suela del zapato. El agua se mete, 
mi calceta se empapa. “¡Cresta!, ¡¿pero por qué mierda justo aho-
ra?!”.

Saltando en una pata me meto a la entrada de una galería, mal-
diciendo. En eso, se me acerca un hombre de traje con una car-
peta y me dice:

—Señor, ¿ha pensado en su futuro?
—¿Qué me quiere vender? —le pregunté.
—Seguros de vida —me respondió, un poco avergonza-
do.
—Con esta cesantía, ¿quién puede pensar en se-
guros?
—Sí, está dura la cosa —me dijo, bajando la voz—. Pero los se-
guros siempre tienen salida.
—¿Y qué hay que hacer para trabajar ahí?
—¿Tiene experiencia en ventas?
—Tengo mucha experiencia sobreviviendo. ¿Eso sirve?
—Mire, usted me cayó bien y se ve que es decente. Hagamos una 
cosa: venga mañana a la oficina y llena los papeles. Pero no le pro-
meto nada: mi jefe es amigo de los milicos.

5. Marraquetas

Javier: El olor de las marraquetas recién horneadas
nos llegó desde la panadería de al lado de nuestra casa en Con-
cepción.
Era la señal que faltaba para el desayuno.
Me pasaste unas monedas de a cien y de a cincuenta.
Salí de la casa con mis jeans con la basta doblada hacia afuera

y mis zapatillas North Star.
Era fin de semana o feriado, porque no había colegio.

Entré a la panadería y saludé a la cajera.
Puse cuatro marraquetas en la bolsa de tela
y pedí una cajetilla de cigarros de una marca ochentera que ya no 
existe.
Volví a la casa, te pasé el vuelto y los cigarros,
fui a la cocina a dejarle el pan a mi mamá 
y subí a mi pieza a jugar con los Transformers.

Al poco rato sentí un quejido profundo:
mi mamá corrió al comedor y yo bajé la escala.
Estabas en el sofá, agarrándote el pecho, con mueca de dolor mal 
disimulado:
“No es nada, no es nada, ya me ha pasado antes”.
Te paraste y te fuiste a tu escritorio de arquitecto
a terminar un rompecabezas que tenías a la mitad.
Mi mamá volvió preocupada a la cocina
y yo subí las escaleras saltando los peldaños de dos en dos,
a continuar mi historia de robots intergalácticos.

6. Mi viejo

Javier: 
“Panchulo” o “Pancho A”
para los de la familia,
“Gamo prudente” en los scouts,
“El camello” en el colegio,
“El viejo” para sus hijos,
“El tata” para sus nietos;
varios nombres, sólo un dueño:
Aníbal Viveros.

Un penquista de corazón
llueva, granice o truene;
amó a la octava región
y por sobre todo a Rere.

La tierra y sus olores
plagaron tu infancia linda,
remolinos de colores
que se mezclan en la quinta.
Travesuras de niños
en medio de los olivos,
recorriendo pastizales,
esquivando lodazales,
cabalgando en un perro
vas saltando los trigales.

Arquitecto de utopías,
alzaste emblemas de unidad
en época prohibida.
¿Quién iba a pensar
que Aníbal iba a terminar
azotado injustamente
por el látigo militar?
Confinado en una celda
sin justicia, sin defensa,
aquel estómago hambriento
clamaba por alimento;
un gendarme acude presto
arriesgando su pellejo:
de tomates es la crema
que sostiene ya tu aliento.

Aníbal en su vivero
dio la vida a tres flores
y cobijó a una cuarta:
quien escribe estos loores.

Montaste caballos blancos,
cartujanos, bayos, negros...
ahora das grandes trancos
cabalgando en campos eternos.

Parezco reconocerlo
cuando me miro al espejo;
profunda pena me invade:
ayer se murió mi viejo.
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7.

POESÍA
	 RECUERDOS
		  PLANOS
			   LIBROS
				    HUERTA
					     MUERTE
						      BARBA
							       CÁRCEL
								        NOSTALGIA
									         CIGARROS

8.

Javier: Muy buenas noches, estoy muy contento de ver reunidas a 
tantas personas que son importantes en mi vida. Para mí es muy 
significativo que me acompañen en el lanzamiento de este, ya mi 
quinto libro de poesía titulado “Lo que no alcancé a hablar con mi 
tío”. Había preparado un discurso, pero lo volví a leer hace un rato 
y me pareció un cúmulo de clichés, así que voy a improvisar. Este, 
mmm… me gustaría comenzar agradeciendo a Marta, mi edito-
ra, por todo el trabajo y la paciencia que puso en este libro. Tam-
bién quiero agradecer de manera muy especial a mi tío Aníbal, 
que seguramente la mayoría de ustedes conoció y quiso. Él, sin 
proponérselo, fue quien me impulsó a escribir poesía. Recuerdo 
que, en casa de mi madre, una vez encontré un folletito con sus 
poemas: eran hojas tamaño carta dobladas por la mitad, hechas 
con la impresora de la casa, pero yo era chico y para mí eso era un 
libro. ¡Mi tío había escrito un libro! Me pareció increíble tener a 
un escritor en nuestra propia casa. En honor a la persona que me 
enseñó a afeitarme y a hacer el nudo de la corbata, acá va el poema 
titulado “Mi viejo”: “‘Panchulo’ o ‘Pancho A’ para la familia, ‘Gamo 
prudente’ en los scouts, ‘El camello’ en el colegio…”.

Mientras leía el poema muy emocionado y levantaba la vista del 
papel de vez en cuando para contactar con mi público, crucé una 
mirada con ella… sí, estaba ahí; después de tantos años, había ido 
por primera vez al lanzamiento de alguno de mis libros y en esta 
ocasión sin que yo se lo pidiera.

Cruzamos miradas varias veces durante la lectura; luego vinieron 
una charla, un número musical, aplausos, fotografías sonrientes 
y yo no la perdía de vista. Allí estaba ella, fumando despreocupa-

da mientras tomaba un vino. Era obvio que ella esperaba que me 
acercara, pero entre las entrevistas, mi editora, las felicitaciones 
y las firmas de libros, me era imposible. Por fin llegó el coctel, me 
escapé para buscar un vino y la abordé:

—¡Qué sorpresa verte por aquí!
—Creo que ya era ya era hora de aparecer. ¡Felicitaciones por 
tu libro! ¿Me firmas mi copia?
—Sí, claro, ¡cómo no!

Puse algo como: “Ya no soportó más esta cursilería. Por favor, sá-
came de aquí. Con amor: Javier”.
Ella se acercó a Marta, le dijo algo al oído, volvió hacia mí, me tomó 
del brazo y me dijo: “¡Vamos!”.

—¿Cómo lo hiciste?, ¿qué le dijiste? 
—Eso no importa —y mirándome a los ojos, dijo—: lo que importa 
es que la noche es nuestra.
Prendió un cigarro y así, sin más, salimos del lugar.
—Vamos en mi auto —le dije. 
—No, yo te llevo en el mío. 
—¿Aprendiste a manejar? 
—Sí, hace un mes que saqué licencia. 
—¿Y no te daba tanto miedo? 
—Lo superé… me estoy reinventando. Y de regalo me compré este 
auto. 
—¡Qué bonito! —me quedé contemplando su auto y a ella, pen-
sando en cuántas veces había imaginado este momento, pero 
siendo yo quien la llevaba en mi auto. 
—Javier, ¿todo bien? 
—Sí, sí, todo está bien… voy a dejar mi auto aquí y mañana vuelvo 
por él.
Me subí a su auto: era muy cómodo y espacioso. No sé si fueron 
los años sin vernos o que el vino nos soltó la lengua, pero durante 
todo el camino no paramos de hablar y de reír. Hacía mucho que 
no lo pasaba tan bien con alguien; parecía que todo el tiempo que 
no nos vimos jamás había existido. Comenzó a llover: las gotas en 
el parabrisas y el sonido de la lluvia le daban un ambiente más 
romántico al viaje.
—¿Adónde me quieres llevar? —le pregunté. 
—Es una sorpresa —me contestó, juguetona. 
—Pero al menos dame una pista. 
—Mmm, está bien. Tiene que ver con la última vez que nos vimos.
Lo recordaba perfectamente: fue una noche en el mirador del cer-
ro; desde allí se veía toda la ciudad con sus luces.
—¿Alguna vez te has arrepentido de una decisión importante? —
le pregunté. 

—Sí, claro. No de muchas, pero sí. ¿Y tú?
Aproveché que el semáforo estaba en rojo para acercarme a ella 
y darle el mejor beso que he dado en mi vida: apasionado, inten-
so, interminable. Los autos de atrás empezaron a tocar sus boci-
nas, pero no nos importó. El tiempo se detuvo al sentir la suavi-
dad de sus labios y la calidez de su lengua. Nuevamente los autos 
comenzaron a tocar sus bocinas y esta vez nos miramos a los ojos y 
con una sonrisa cómplice continuamos el viaje. Salimos de la calle 
principal y tomamos por la cuesta en zigzag que da hacia el cerro.
—¿Me acercas los cigarros? —me dijo. 
—Sí, claro.
Al intentar pasárselos, torpemente la cajetilla se me resbaló. Ella 
bajó la vista por un segundo y una luz nos encegueció. Con una 
maniobra rápida, ella evitó al otro vehículo, pero los neumáticos 
se resbalaron y perdió el control. El auto dio dos o tres vueltas de 
campana: luego, el silencio.
. 
. 
. 
. 
Había vidrios rotos y fierros retorcidos por todos lados; en mi boca, 
sabor a sangre y un dolor de cabeza insoportable. Lo último que re-
cuerdo es escucharla preguntar por mí: “¿Javier?, ¿Javier, me oyes? 
¿Estás bien?”. Luego todo se fue a negro.
. 
. 
. 
. 
. 
.
Sentí que había pasado mucho tiempo. 
Escuché a lo lejos una voz familiar que recitaba:
—Parezco reconocerlo 
cuando me miro al espejo; 
profunda pena me invade: 
ayer se murió mi viejo.
Ya no me dolía la cabeza. Abrí los ojos. 
—¿Tío Aníbal? ¿Eres tú? ¡Qué bueno verte! Quería contarte que 
encontré tu caja de disquetes.
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