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Desaparecidos:

El indigena: A mi me cogieron porque soy indigena y estaba de-
fendiendo mi tierra. Un dia aparecieron unos volantes en el pueb-
lo; decian que, si no los dejabamos “trabajar” tranquilos, nos iba
a ir mal. Yo no paré bolas porque eso de las amenazas era pan de
cada dia y después nunca pasaba nada. Un dia, amanecieron unos
perros colgados en la esquina de mi casa con un cartel que decia
“Sigues ti1”. Ahi si me asusté. Con los vecinos empezamos a hacer
turnos para echarle ojo al barrio por la noche. No paso nada en
toda una semana. Una madrugada iba pa’la finca a trabajar con mis
companeros, en la camioneta de siempre. De repente paramos en
la mitad del camino y salieron unos manes que a puro grito nos hi-
cieron bajar a todos. Nos pusieron en fila y nos separaron amiy a
un muchacho muy joven que también era indigena; alos demas los
hicieron subir otra vez a la camioneta, le dieron plata al chofery se
fueron. A nosotros nos amarraron las manos, nos apuntaron con
las metralletas y nos llevaron caminando por los cerros. Camina-
mos sin parar hasta que cayo la tarde y llezamos a una casa aban-
donada en la mitad de la selva. Ahi nos metieron en un rebrujadero
oscuro y chiquito, con mas gente; no cabiamos todos en el piso y
paramedio descansar teniamos que sentarnos espalda con espalda,
aguantando el calor y las cucarachas. Como tres veces a la semana
nos sacaban con los ojos vendados y nos llevaban a un patio donde
daba el sol y nos ponian en fila, hombro con hombro. Ahi empez-
aban a montarnosla. Nos decian que por fin ibamos a descansar,
que nos habia llegado la hora. Luego, llamaban al peloton. Escuch-
aba las pisadas de las botas acercandose, paso a paso, sin parar.
El peloton entraba, se formaba y el comandante decia: “;Peloton,
atencion! ;Carguen! ;Apunten!” ... Yo solo pensaba en mi mujery en
mi hija chiquita de dos anos que se iba a quedar sin papa. Luego
venia el grito de “;Fuego!” y solo se escuchaba al comandante decir
“Bum!” y matarse de la risa. Lo hacian para meternos miedo, para
dominarnos. No s¢ cuantas veces lo repitieron... tantas que em-
pece a desear que dispararan de verdad, para morirme de una vez
por todas. Un dia mi deseo se hizo realidad.

La nonata: Yo estaba en la panza de mi mama, tenia siete meses.
Desde ahi podia oir todo. Mis papas estaban durmiendo en la casa;
en medio de la noche tumbaron la puerta y entraron varios hom-
bres, eritando el nombre de mi mama. Yo me asusté mucho y em-
pecé a dar muchas pataditas. A mis papas los tiraron al suelo, los
amarraron de manosy nos subieron a un camion. Entre el sustoyla
impresion, mi mama se desmayo. Cuando desperto, tenialas manosy
los pies amarrados a unaviga, boca abajo. Para mi era re incomodo
estar al reves, para mi mama también. Los senores le decian: “;Asl
que eres cantante? Ahora te vamos a ensenar a cantar”. Como mi

2 Texto montado por la docente Fazmin Fajardo Avala e interpretado por estudiantes
de la LE. Palestina, Huila, en el marco del Dia Internacional de las Victimas de Desapari-
ciones Forzadas, agosto de 2019.

mama no decia nada, le empezaron a quitar las unas de las manos,
una por una. Yo también sentia el dolor de mi mama. Era tanto, que
no podiamos pensar en nada mas. El dolor nos llenaba; ella se des-
mayo otra vez, colgada. Luego de un buen rato, nos echaban agua
fria, despertabamos asustadas y esos senores volvian a preguntarle
a mi mama por unas companeras. Como mi mama no decia nada, la
seguian golpeando. Asi pasaron varios dias, con nosotras colgan-
do de ese palo, sin saber nada de papa. Ni siquiera la dejaban ir al
bano; tuvo que hacer popo v pipi ahi mismo, encima de ella. Ellos
sabian hacer dano sin matar: nos dejaban al borde de la muerte,
pero con un hilito de vida. Nos tuvieron muchos dias ahi, sin darnos
de comer, solo un vaso de agua al dia. Se les paso la mano v se les
fueron nuestras vidas. Mi espiritu salio de mi cuerpo; subi un poco
sobre la salay podiaver como esos hombres se peleaban entre ellos
por habernos dejado morir, sin sacarle informacion importante a
mi mamita. Mi mama defendia a las mujeres, luchaba sin cansan-
Cl0 y su suefio mas grande era verme crecer y ensenarme todo lo que
sabia. Mi papa sobrevivio, pero nunca pudo conocerme. Ahora yo
tendria nueve anos. Nuestros cuerpos jamas aparecieron. Desapa-
recimos vivas y luego desaparecimos muertas: somos doblemente
desaparecidas.

El lider social: Me agarraron de noche, en la finca donde trabajaba.
Grité mi nombre, pero nadie me oy6. Me metieron en el asiento de
atras de un carro y me pusieron una capucha negra. Al principio
sabia por donde thamos, pero dieron tantisimas vueltas que quedé
loco. Perdi la nocion del tiempo; no sé cuanto paso: dos horas, tres,
Jcuatro, a lo mejor? Me bajaron y me hicieron entrar en una casa.
Me cambiaron la capucha por una venda: “;iNi se le ocurra abrir
los ojos que le pegamos su pepazo!!”, v seguido senti un golpe en
la nuca. Siempre estuve con los ojos vendados. Cuando la venda
se corria un poco, trataba de ver algo: algun mueble, una baldosa,
el color de las paredes, los zapatos de los que me tenian. Nada de
eso me sirvio para saber donde estaba. Afiné el oido para escuchar
hasta el mas minimo ruido, pero parece que estabamos en medio
del monte, lejos de cualquier vecino: solo se oian las ordenes de
los combatientes y los camiones con los detenidos. Asi pasaron los
dias, hasta que escuché un sonido familiar: erala voz de mi madre.
Me llevaron a otro cuarto, me quitaron la venda y alli estaba ella:
con sus ojos llenos de lagrimas, deshecha. Me amenazaron: si no
decia los nombres de otros tres lideres sociales, iban a torturar a
mi madre ahi mismo, delante mio. Les dije que no, que por ningun
motivo iba a ser un sapo. “;Asi que te la vas a dar de héroe, hijue-
puta? ;Ni por salvar a tu cucha? ;Eh, mire esta gonorrea sefiora! jSu hijo
va a ser un martir!”, dijeron. La desnudaron y se pusieron a pegar-
le con un palo. Mi madre gritaba de dolor. Le echaron encima un
balde de agua fria v le siguieron pegando sin piedad. Cuando tra-
jeron una motosierra no aguanté mas. Les di lo que querian: les
“canté” tres nombres de lideres de poca monta y se llevaron a mi
madre. Fue la ultima vez que la vi. Luego siguieron las amenazas:

si no seguia “cantando” iban a ir por mi papa, por mis hermanos.
Me quebraron, no me quedo otra que pasarme para su lado. Al otro
dia me trajeron ropa limpia, unos zapatos bien bonitos, unas gafas
de sol y una peluca. “Ponte esto, thoy salimos a pasear!”. Me vestiy
me subieron al mismo carro donde me habian detenido. Mientras
ibamos camino al pueblo, disfruté por unos segundos la luz del sol
en la cara. Duro poco. Me dijeron que tenia que infiltrarme en una
reunion de dirigentes sociales y que tenia que identificar gente:
ese, el de camisa azul... ella, 1a del vestido verde. A 1a salida de la
reunion los cogian v los subian al carro. Me felicitaban, les esta-
ba ayudando un monton. Volvimos al monte y me dejaron dormir
en un cuarto con un colchon en el piso. Desde alli podia oir como
torturaban a los mismos que yo habia sapeado. Los “paseos” se repit-
ieron varios dias seguidos, por unos dos meses. Ya no aguantaba
mas: por mi culpa toda esa gente estaba siendo torturada... y se-
guro desaparecida. Un dia aproveché un descuido de los que me
tenian y me robé un cinturén. Volvi a mi cuarto, me colgué de una viga
y me ahorqué. Mi cuerpo lo tiraron a una fosa comun y mi familia
aun me sigue buscando. No saben donde estoy.

El campesino: Habiamos terminado la cosecha de lulo v con mis
amigos andabamos luqueados. Esanoche estabamos celebrando en
una cantina, cuando entraron unos manes armados, me senalaron
y dijeron: “Ese es”. Yo no entendia nada. Me sacaron caminando
pa’ afuera del pueblo, hasta un molino abandonado. Ahi habia mas
gente ynos tuvieron varios dias: esos tipos eran unos gananes, unos
desalmados. Habia uno que le decian “El Perro”, que era muy 2ros-
ero con nosotros. Le gustaba usar joyas de oro. Dicen que siempre
andaba con un alicate para sacarle los dientes de oro a los cada-
veres. A otro le decian “Peinilla Roja” porque le gustaba degollar a
los prisioneros con un machete que siempre cargaba colgado del
cinturon. Si te mandaban donde “Peinilla Roja”, ya no volvias. Yo
nunca me habia metido en politica. Les decia que no sabianada, que
yo no tenia nada que ver, pero no me creian. Me decian: “;Crees que
somos gilevones, como vos? jAh, entonces todos son inocentes aca,
pues! ;Crees que nos bajaron de la montana con espejo, o qué? ;Eh,
este hijoeputa!” Nos daban palo durisimo, hasta sacarnos sangre.
Mi cuerpo lo lanzaron al rio. Aparecio varios kilometros mas abajo,
a las orillas de un pueblito. Los vecinos me sacaron del agua, me
limpiaron v me enterraron. Después me pidieron favores y, como
les cumpli, me pusieron un nombre y me dejan flores todos los do-
mingos. Anos después de muerto se supo que me parecia mucho a
un man importante que le decian “El Mojojojo” v por eso me habian
cogido. Todo fue un error, un gran error.

El nino: Ya habia oscurecido vy estaba jugando con mi primo en el
parque de mi vereda. Yo era conductor de la chivay ¢l era el pasa-
jero: me preguntaba si la chiva pasaba por el rio, yo le decia que s,
le recibia la plata y le daba el cambio. De repente escuché un carro
que frend muy duro. Se bajaron unos senores de trajes oscuros, se

acercaron, y nos dijeron que estuviéramos quietos, que no gritara-
mos; nos alzaron, nos pusieron un panuelo en la boca, nos amar-
raron de pies y manos y nos echaron en el baul. El carro arranco; vo
pateaba con toda mi fuerza, queria gritar, pero no me oian: habian
puesto muy duro una musica que yo no conocia. Mi primo me mi-
raba v me decia que no con la cabeza, que no hiciera ruido. Para-
mos, se abrio el baul y nos bajaron. Nos habian llevado a la selva.
Nos pusieron a cada uno en un cuarto diferente, a dormir con mas
ninos. Apenas salio el sol nos desperto una trompeta. Todos los
otros ninos se levantaron de un salto; con mi primo los seguim-
0s. Todos en fila pasamos por un chorro de agua fria que le decian
“ducha” v después nos dieron unos uniformes como de militares
paravestirnos. Nos dieron desayuno y después hicimos muchisimo
ejerciclo: flexiones, lagartijas, abdominales, de todo. Otra vez nos
pusieron en fila y un senor que se veia importante dijo que todo
esto lo hacian por la patria, para salvar al pais. Después de eso,
nos mostraron las armas: vo nunca habia visto una de verdad, eran
ograndisimas y re pesadas. Nos dividieron en grupos mas pequenos
y en cada uno habia un senor con un arma; nos ensenaron como
funcionaba vy, sobre todo, a ponerle el seguro para que no se dis-
parara sola. Cuando fuimos a almorzar le pregunté al nino que es-
taba a mi lado que cuando nos iban a dejar volver a nuestras casas:
abrio unos tremendos ojos v no me contesto nada. En la tarde nos
sentaron a todos como en un salon de clases y entré un senor con
un mapa muy grande: nos enseno los nombres de las montanas y de
los rios mas cercanos. También marco una zona en el mapa donde
no podiamos ir nunca. Se oscurecio y nos mandaron a dormir. Al
otro dia, lo mismo: trompeta, ducha, vestirse y desayuno; esta vez
nos llevaron a un lugar que le decian “campo de tiro” y, de uno en
uno, nos ayudaron a disparar el fusil. Por primera vez dispare un
arma en mi vida: esa cosa después del disparo se te devuelve y pega
durisimo, por eso nos decian que eraimportante entrenarnos, para
tener fuerza para controlar el arma. Asi pasaron varios meses; con
mi primo nos veiamos solo en las comidas v en el campo de tiro;
no nos dejaban hablar. Un dia nos sacaron por la manana a todos
a caminar por la selva con los mas grandes, cada uno con un arma
al hombro. Al mediodia llegamos a un claro y el comandante dijo
que nos escondiéramos y no nos moviéramos de ahi. A lo lejos se
oyeron unos gritos y muchos disparos. Con mi primo nos cogimos
de las manos, pensamos que nos iban a matar. Después de un buen
tiempo volvio la calma y nos dijeron que siguiéramos caminando.
Llegamos a otro claro donde habia varias casitasy, en el suelo, mu-
chas personas muertas. Nos dijeron que esas personas eran muy
malas y que teniamos que acostumbrarnos a ver eso hasta el final,
que la muerte era parte de la vida. Entonces el comandante saco
un machete y empezo a cortar un muerto en pedacitos. A cada uno
nos dio un pedazo que teniamos que andar cargando siempre “para
acostumbrarnos al olor de la muerte”: a mi me toco un dedo y a mi
primo una oreja. Después de un ano de ver y oler la muerte todos
los dias, ya no aguanté mas y le mandé una nota a mi primo para que



nos escaparamos de ahi; como no me respondio, decidi escaparme
solo, a mitad de la noche. Logré salir del cuarto sin que nadie me
viera y me puse a caminar por la selva, tratando de acordarme del
mapa que siempre nos mostraban; caminé toda la noche, pero al
amanecer me encontraron y me llevaron con el comandante: me
dijeron que yo era un traidor y que merecia morir; trajeron a mi
primo para que me apuntaray se nos llenaron los ojos de lagrimas;
lo apuntaron a €l y le dijeron que, si no me disparaba, nos mataban
alos dos: apunto a mi corazon, cerro los ojos y disparo. Nuestra fa-
milia ain no nos encuentra, no saben donde estamos o si estamos
VvIvos 0 muertos.

La profesora: Una tarde venia por la trocha caminando de vuel-
ta de la escuela, cuando a lo lejos vi que se acercaba un grupo de
hombres vestidos de militares; no sabria decir si eran del Ejérci-
to, de la guerrilla o paramilitares, todos se visten igual. Me armé
de valor y segui caminando. Cuando pasé por al lado de ellos uno
me erito: “;Asl que usted es la profesora comunista? Cuidese, que
por aca dicen que es medio peligroso”. Se rieron y me alejé lo mas
rapido posible. Esa misma noche entraron a la fuerza a mi casa,
revolvieron todo v me secuestraron. Con varias personas mas, es-
tuve encerrada unos tres meses en un cambuche que hacialas vec-
es de cuartel clandestino, a las afueras de la vereda. Durante todo
ese tiempo, nadie de mi familia supo donde estaba. Los primeros
dias, esos hombres me preguntaban cual era mi filiacion politica,
que por qué trabajaba tanto con la comunidad; vo les decia que
solo estaba haciendo mi trabajo de docente. Luego comenzaron los
piropos indecentes, las tocaciones y, finalmente, los abusos: en ese
cambuche me violaron varias veces. Fue horrible. Un dia quise de-
fenderme con todas mis fuerzas y le mordi la lengua a uno de ellos.
Me gritaron: “;Ah, usted esta muy rebelde, mamita!”, vy me sacaron
a culatazos del cambuche. Me subieron a un camion y me tuvieron
dando vueltas por mas de una hora. Paramos en un lugary el chofer
hablo con un hombre que le abrid un porton, que chirreaba, bien
erande vy pesado. Lo siguiente que oi fue un rio, que estaba cadavez
mas cerca. Ahi supe que eran mis ultimos momentos de vida. Me
pusieron una inyeccion que me adormecio. Quedé inconsciente,
pero aun sentia lo que pasaba a mi alrededor. Senti como metian
mi cuerpo dentro de unos costales yluego lo amarraban con alam-
bres. Uno de los bandidos llevaba una grabadora portatil y puso un
cassette con la cancion “Libre” de Nino Bravo. Todos ellos comen-
zaron a cantarla a coro. Lo ultimo que recuerdo es el sonido del
agua... Me subieron a un puente y desde ahi me tiraron al rio: mi
cuerpo se hundio: todo era agua, adentro y fuera de mi. Agua, aho-
20, agua, ahogo...desesperacion... me fui. Dias después encontraron
mi cuerpo en la orilla del rio, hinchado y lleno de moretones. Mi
cuerpo salio a flote, pero la verdad no. Ellos llegaron primero v les
dijeron a los periodistas lo que tenian que decir: que habia sido un
crimen pasional, que yo era infiel y mi marido me mato por celos.
“Estrangulan a hermosa joven”, titularon los diarios. En este pais

no existen los desaparecidos, eso es puro invento. Los desapareci-
dos solo existen para sus familias.

La madre: Soy Marta; llevo veinte anos buscando a mis dos hijos:
Gustavo y Carlitos... y ain no pierdo las esperanzas. Gustavo es el
mayor: vo sé¢ que puede sonar feo que vo lo diga, pero es un hijo
ejemplar: el mejor estudiante de su grado, muy sociable, siempre
de buen humor y rodeado de amigos. Siempre muy creativo... re-
cuerdo que se metia a todos los talleres del colegio: deporte, danza,
musica, teatro, de todo. También muy inquieto, le encantaba leer:
pedia prestados libros en la biblioteca v se los devoraba; yo no sé
como los leia tan rapido; después venia al comedor y me contaba
todo lo que habia aprendido. De tanto leer, conocio los problemas
de los campesinos y de los desplazados. Le intereso mucho el tema,
quiso ayudar y empezo a ir a reuniones de los sindicatos. Como era
tan sociable, lo eligieron como dirigente o algo asi. Y ahi empezaron
los problemas.

Carlitos es tres anos menor. Cuando estaba embarazada de ¢l, mi
marido me dejo y nunca mas volvio. Yo tuve que criarlos alos dosy
me puse a tejer y lavar ropa para mantenerlos. Por suerte, nos dejo
una tierrita para cultivarla v con eso nos arreglabamos. Carlitos
siempre ha sido mas retraido, mas timido. Es muy inteligente, pero
se aburria mucho en el colegio vy no estudiaba: varias veces tuve que
ir a poner la cara con los profesores... Carlitos a veces me saca la
piedra, pero vo lo amo. También le gusto leer, como a su hermano:
le recomendaba los libros que va habia leido v los nuevos que iba
conociendo. Como a Carlitos le gusto tanto leer, Gustavo lo invito
a las reuniones esas; a mi no me sonaba mucho la idea porque una
escucha historias de la gente en el pueblo, y se los prohibi, pero esos
muérganos chinos ni caso me hacian. Se escapaban por la ventana
y vo me quedaba con el corazon en la bocayle pedia a Dios que me
los guardara siempre. En el ano noventa y nueve los dos salieron de
rumba para la fiesta del campesino. Gustavo tenia veintitrés anos
y Carlitos veinte. Yo tenia un mal presentimiento, una corazonada,
no queria que fueran... pero salieron igual. Cuando se despidieron,
tuve la sensacion de que seria la ultima vez que los veria... y asi fue.
Los testigos dicen que mis hijos estaban celebrando con todo el
mundo, cuando llegaron cinco hombres armados y se los llevaron,
asi no mas. Nadie hizo nada, nadie se metio por miedo a que los
mataran. Desde ese dia empezo mi peregrinacion por hospitales,
estaciones de Policia... y hastala morgue. Incluso, con un grupo de
mujeres nos organizamos vy todos los domingos ibamos con nues-
tras palas v picos a los campos cercanos v empezabamos a cavar
para ver si encontrabamos a nuestros familiares. Cualquier pista
podia servir: un boton, un pedazo de ropa, lo que fuera. A pesar de las
amenazas, durante diez anos salimos sagradamente todos los do-
mingos, armadas con nuestras herramientas y con la esperanza de
encontrar algo... aunque nunca aparecio nada.

Desde que ellos desaparecieron, yo no volvi a tener un solo dia
alegre. Ninguna madre, ningun padre, deberia ver morir a sus hi-
jos... Alos mios me los desaparecieron, no sé donde estan. ;Pobres,
mis chinitos! ¢Estaran bien? ;Tendran frio? ;Habran comido al-
guito? Si me los mataron, ni siquiera tengo el consuelo de ver sus
cuerpos para enterrarlos y tener algo de paz.

De ellos solo me queda el recuerdo vy, como cada vez estoy mas
vieja, tengo miedo de olvidarlos, porque esa seria su muerte de-
finitiva. Seria como si ninguno de nosotros hubiera existido. Por
eso es importante recordar, por eso es importante no quedarnos
callados, porque el silencio nos hace complices de los que nos hi-
cieron dano. A ellos les conviene que nadie diga nada, que todo
quede como esta. No me van a callar, porque, aunque mis hijos
nunca aparezcan, esto no se lo merece nadie. Hablo para que esto
no se vuelva a repetir nunca mas en nuestro pais ni en ningun otro
lugar del mundo.

Son soldados de un ejército sin nombre, de un ejército que anda sin
rumbo, de un ejercito que solo sabe que camina.

Caminan, pues, con el frio de la noche

o con el sol del mediodia a cuestas.

Caminan por unos campos que no son los suyos,

por unos rios que no son los suyos,

por unas montanas que nunca antes habian visto.

Caminan con el hambre persiguiéndolos,

con el sueno persiguiendolos,

con la muerte persiguiéndolos.

Son soldados de un ejercito de locos,

de un ejército cuva locura principal es la de caminar v caminar sin
descanso.

A veces, se ven en la noche los puestos luminosos de aquellos quienes
los mandan,

puestos firmes, seguros.

Y a veces, tambien, se ven las sombras de quien, les han dicho, son
los enemigos...

Son sombras sin nombre, como su ejército.

Conocen bien que lo que llevan en las manos

es capaz de matar,

v disparan alli donde les han dicho,

v hacen justo lo que les han dicho.

Y ven entonces caddveres sin nombre,

caddveres que fueron hombres como ustedes...

Y siguen caminando,

caminando, caminando...

Quizas nunca nadie les haya dejado que hablen acerca de sus sen-
limientos.

Ahora ustedes PUEDEN HACERLO,

MANIFESTANDOSE,

pueden sentirse, por una vez, HOMBRES CON NOMBRE, HOM-
BRES CON' VOZ... HABLEN!

José Canas, “Actuar para ser” (adaptado al espanol latinoamerica-
no)

Una mano

mds una mano

1o son dos manos.

Son manos unidas.

Une tu mano

a nuestras manos

para que el mundo no esté
en pocas manos

sino en todas las manos.

Gonzalo Arango, “Revolucion”

Rio turbio *

Ribera del rio Cali, justo antes del anochecer. Ruido del trafico. Moni-
ca se lava el pelo en el rio.

MONICA: (cantando) Y dormiremos en el cielo
Te arroparé con una nube
Haremos muchachitos
Nos quedaran bonitos
Vacilaremos las galaxias
Comiendo mangos espaciales
Tendremos un jardin, cometas de jazmin...

Entra “El Trancas” v se sienta en un colchon viejo, debajo del puente.
Sin mirar a Monica, arma una pipa de bazuco. La prende v fuma en
silencio. El olor llama a Monica que se le acerca, secandose el pelo con
una camiseta vieja.

MONICA: Convidame, ve. (El Trancas asiente. Ella fuma). Esta re
buena, ;de donde es?

EL TRANCAS: De por ahi... (Fuman).

MONICA: ;Y a vos no te habian chuzado? (El Trancas se levanta la
camiseta. Deja ver un vendaje con sangre seca). ;Marica, esta grande!
;Sabés quién fue? (£ Trancas asiente). ;Y queé vas a hacer? (El Tran-
cas se encoje de hombros).

3 La inclusion de los dos poemas que cierran esta obra surge durante el proceso de mon-
taje estudiantil en el Huila como un modo de cierre colectivo, los he mantenido en el texto
por su potencia v llamado a la accion.

4 Primera version escrita en el marco del Taller “Hacer la dramaturgia’, dictado por

el dramaturgo costarricense Bryvan Vindas. IV Encuentro Internacional de Dramaturgia
Kalvdrama. Cali, marzo de 202s.



Monica deja de secarse vy se sienta en un extremo del colchon. Fuman
en silencio. Anochece. A lo lejos llega la luz intermitente de los alumb-
rados de Navidad del Bulevar. El Trancas saca del bolsillo dos mangos
chiquitos v le ofrece uno a Monica. Comen. Monica acaba primero.

MONICA: ;Tenés mas?

El ‘Trancas le pasa otro mango. Monica come. De pronto, aparece un
lorso flotando en el agua.

MONICA: (Con la boca llena). ;Un muerto, mira!

EL TRANCAS: Ese tatuaje lo conozco. (Se mete en el agua hasta las
rodillas).

MONICA: (Gritando). ;Dejalo ahi, que se lo lleve el rio!
El Trancas gira el cuerpo para verle el rostro.

EL TRANCAS: Es El Goyo, marica. Lo mataron.
MONICA: Veni, no te metas.

EL TRANCAS: Hay que sacarlo.

MONICA: ;No jodas! ¢Después qué hacemos con é1?

El Trancas duda v sale del agua. El torso del Govo sigue su curso por
el rio. El olor de la muerte queda flotando en el aire. Entra un solo de
bajo eléctrico. El Trancas se sienta en silencio al otro extremo del col-
chon. Quiere llorar, pero no puede. El bajo eléctrico se funde con las
campanadas de La Ermita que dan las siete en punto; se van las cam-
panadas v al bajo eléctrico se suma una linea de violines.

MONICA: ;Era amigo tuyo, cierto?
EL TRANCAS: Si. Era mi parcero.

MONICA: ;Hijueputas! Ya las van a pagar esas gonorreas, malpari-
dos. (Silencio). Ayer me encontré a un vecino de cuando era chiq-
uita; me conto que el ano pasado se murio mi mama. Es raro: hace
como veinte anos que no la veia, siempre me decia que me deberia
haber abortado, que para qué traer otra china al mundo si ya tenia
cuatro hijos, pero estoy triste. Es triste perder a aleuien. ;Vos tenés
a tus papas vivos?

EL TRANCAS: No sé.
MONICA: ;Nunca supiste méas de ellos?

EL TRANCAS: No.
La musica se desvanece.

MONICA: ;Vos creés en dios? (El Trancas niega). Yo tampoco; seria
chévere creer en algo. (Pausa). Nos van a terminar matando a to-
dos.

El ‘Trancas trata de prender la pipa. Ya no queda bazuco. Se escucha
a lo lejos el villancico “Noche de Paz’, mientras la noche se hace cada
vez mas oscura.

MONICA: No sé dénde dormir esta noche. ;Sera que me acom-
panas? (El Trancas se levanta a buscar unos palos). ; Tenés la cande-
la? (El Trancas prende una pequena fogata. Se queda pasmado miran-
do el fuego. Monica se acerca para abrigarse). A veces me da miedo
la muerte, pero después pienso: “que me maten, ;va qué putas!” O
mejor morirme de frio una noche mientras duermo, asi, sin darme
cuenta ... o matarme, en ultimas. ;Has pensado en matarte?

EL TRANCAS: Si.

MONICA: ;Y por qué no lo hacés?
EL TRANCAS: La costumbre.
MONICA: ;De qué?

EL TRANCAS: De sobrevivir.

MONICA: Vos sos muy raro, a lo bien. Abrazame, que tengo frio.
(El Trancas la abraza. Silencio). Ya no quiero a nadie... ;para queé si
estan desapareciendo todos? ;Vos alguna vez quisiste a alguien?

EL TRANCAS: (Mirando a Monica). Puede ser. (Se besan largamente.
De a poco el beso se torna mds apasionado).

MONICA: No, no, para... (El Trancas la vuelve a besar; ella accede.
Hacen el amor en el colchon viejo hasta que la fogata se extingue. Si-
lencio).

EL TRANCAS: Ve, hace un rato te menti.
MONICA: ;No has querido a nadie?

EL TRANCAS: No, que no sé qui¢n me chuzo.
MONICA: ;Cémo asi?

El TRANCAS: Me dieron entre varios ahi en el Bule, con sillas vy
todo; un malparido aprovecho y me chuzo.

MONICA: ;Qué gonorrea! ;Y por qué?

El TRANCAS: Aja. Dizque habia robado una bicicleta. (Se vuelven
abrazar vy se duermen,).

Entra El Govo, estilando agua.

El GOYO: jTrancas!, ;me escuchas? Aca estoy, mirame parce. (Pau-
sa. A publico). Ya no me escuchan. Bueno, no es que antes me haya
escuchado alguien, o siquiera mirado. Fui un nadie, s6lo un cuer-
po, uno mas de los que arrastran los rios v desaparecen sin pena
ni gloria. Ya puedo ver los titulares de manana: “Hallan un torso
flotando en el rio Cali”. Y mas abajo dira: “Hasta el momento, las
autoridades no se han pronunciado sobre el hecho, por lo que se
desconoce la identidad del sujeto v los detalles de su muerte. No-
ticia en desarrollo...”, pero esa noticia no se va a desarrollar jamas,
porque a nadie le interesa desarrollarla. Es mejor quedar hasta ahi
y no buscar culpables. No meterse es lo mejor.

Entra la cancion “Don Govo”. El Trancas se pone de pie v comienza a
realizar una especie de coreografia, que el Goyo sigue. Bailan juntos.
Se escucha:

Encontraron a Don Goyo
Muertecito en el arroyo
Amarrado con majagua
Flotando dentro del agua.

Yo no estaba en el arroyo
cuando se murio don Goyo
que pregunlen y pregunten
v averigiien el embrollo.

Ese muerto no lo cargo vo, que lo cargue aquel que lo mato (x3)
El pobre Govo que era tan bueno, la flaca se lo llevo.

Terminan de bailar v ambos se abrazan v se despiden. El Goyo sale y
El Trancas vuelve a dormir al lado de Monica. Se acerca el amanecer.
A lo lejos, se escucha el sonido de una moto acercandose. Se parquea v
se bajan dos “manes’. Entra la musica de unos violines nostalgicos. El
Trancas se despierta v despierta a Monica. Los dos motoristas se acer-
can v los encanionan con una pistola, a punta de gritos que no oimos;
los obligan a subir por la ladera del rio. Un camion se parquea. Los ob-
ligan a subir a la parte de atrds del camion, donde van mds personas.
Los “manes” suben a la moto v escoltan al camion. El camion desapa-
rece junto a los violines.

Lo que no alcancé a hablar con mi tio’
1. Disquete

Javier: Tio Anibal: queria contarte que encontré tu caja de dis-
quetes.

Les saqué el polvo y meti uno en la disquetera.

El computador viejo empezo a traquetear y, por suerte, lo leyo.
Habian guardados varios poemas que escribias sélo para ti.
“Balbuceos”, se llamaba uno de ellos.

Estuve hablando con tu hijo, Ramiro, y creo que los vamos a pub-
licar.

Haremos un libro, sencillo, pero recopilando todo lo que encon-
tramos.

Yo también empecé a escribir mis poemas:

muchos de ellos estan inspirados en una chica y en el amor que
siento por ella.

2. Valparaiso

Anibal: Ese dia Julia v tu mama llegaron tarde a hacer la fila para
verme; llevaban unas mantas, ropa de abrigo, algo de comida y
cigarrillos. Me contaron que la fila daba vuelta en la esquina, to-
dos a pleno sol portefio. A eso del mediodia llegaron por fin a la
puerta; me dijeron que un gendarme les reviso las bolsas y les
quité la mitad de los cigarrillos. Mientras, una gendarme les re-
visaba el cuerpo, bruscamente. Después, las hicieron firmar el
libro de visitas con sus datos: nombre, cédula, direccion, trabajo
actual, parentesco con el detenido; lo de siempre.

5 Basado en el texto resultado del taller en linea “Escrituras del vo”, guiado por el mae-
stro colombiano Rodrigo Vélez. Huila, junio de 202o0.



Las hicieron pasar al patio donde yo estaba: todo lleno de famil-
iares v las pocas sillas y bancas ya se velan ocupadas; desde la
eraderia las saludé intentando sonreir y les hice una sefia de que
queria fumar. Julia dejo las bolsas aunladoy corrié a besarme; con
tu mama nos saludamos en un abrazo profundo y lue2go me paso
los cigarrillos. Le pedi fuego al iinico gendarme que parecia ser
persona. Lo fumeé con avidez y hubo un largo y profundo silencio,
como si ese cigarrillo fuera infinito. Yo no les decia nada, pero sé
que ellas veilan el sufrimiento en mis ojos. Me preguntaron cémo
estaba, y les dije: “Bien, dentro de todo, bien”. Les pregunté por
Ramiro y por Mariela; Julia me dijo que estaban bien. Que el nino
preguntaba por mi, y para que se quedara tranquilo le dijeron que
me fui al sur a construir casitas.

Luego llegaron los gendarmes gritando que se habia acabado el
horario de visitas; comenzaron los llantos de los nifos, los abrazos
y las despedidas... que no se sabia si eran para siempre o no.

Salieron todas las visitas v solo nos quedamos los presos politicos
y nuestros torturadores.

3. Madera

Javier: Santiago de Chile.

El patio de la casa de Nicol, tu ultima pareja.
Las virutas en el piso.

El olor a madera.

La caja de herramientas abierta

y un mueble a medio hacer.

Parecia que en cualquier momento

ibas a aparecer diciendo alguna de tus bromas
y ponerte a trabajar la madera,

con prolijidad,

haciendo el corte justo,

calzando las piezas de manera perfecta

y lijando mas alla de lo establecido.

Aun tengo en Chile la biblioteca que me hiciste.

Fn la esquina de tu casa, el pan aun descansa en el mueble de
panadero que fabricaste.

4. Trabajo

Anibal: Me pongo mi mejor traje y el tnico par de zapatos de-
centes que tengo. Ya no me queda plata para el bus, pero no me
importa ir caminando.

Salgo de casa con la confianza de que esta entrevista de trabajo
sera mia. A mitad de camino comienza una leve llovizna, que lu-
ego se transforma en lluvia, para dar paso a un verdadero tempo-
ral. Voy con el tiempojusto, no puedo esperar a que escampe, asi
que sigo caminando, buscando los techos y los balcones que me
protejan. La calle se llena de charcos, piso una baldosa suelta, se
me dobla el tobillo y se me sale la suela del zapato. El agua se mete,
mi calceta se empapa. “;Crestal, j;pero por qué mierda justo aho-
ra?l”.

Saltando en una pata me meto a la entrada de una galeria, mal-
diciendo. En eso, se me acerca un hombre de traje con una car-
petay me dice:

—Seiior, ;ha pensado en su futuro?
—:Qué me quiere vender? —le pregunte.

—Seguros de vida —me respondid, un poco avergonza-
do.

—(Con esta cesantia, ;quién puede pensar en se-
ouros?

—S1, esta dura la cosa —me dijo, bajando la voz—. Pero los se-
guros siempre tienen salida.

—Y qué hay que hacer para trabajar ahi?
— ¢ Tiene experiencia en ventas?
—Tengo mucha experiencia sobreviviendo. ;Eso sirve?

—Mire, usted me cayo bien v se ve que es decente. Hagamos una
cosa: venga manana a la oficina y llena los papeles. Pero no le pro-
meto nada: mi jefe es amigo de los milicos.

5. Marraquetas

Javier: El olor de las marraquetas recién horneadas

nos lleg6 desde la panaderia de al lado de nuestra casa en Con-
cepcion.

Era la senal que faltaba para el desayuno.
Me pasaste unas monedas de a cieny de a cincuenta.
Sali de la casa con mis jeans con la basta doblada hacia afuera

y mis zapatillas North Star.
Era fin de semana o feriado, porque no habia colegio.

Entré a la panaderiay saludé a la cajera.
Puse cuatro marraquetas en la bolsa de tela

y pedi una cajetilla de cigarros de una marca ochentera que va no
existe.

Volvi a la casa, te pasé el vuelto y los cigarros,
fui ala cocina a dejarle el pan a mi mama
y subi a mi pieza a jugar con los Transformers.

Al poco rato senti un quejido profundo:
mi mama corrié al comedor y yo bajé la escala.

Estabas en el sofa, agarrandote el pecho, con mueca de dolor mal
disimulado:

“No es nada, no es nada, va me ha pasado antes”.

Te paraste y te fuiste a tu escritorio de arquitecto

a terminar un rompecabezas que tenias a la mitad.

Mi mama volvié preocupada a la cocina

y yo subi las escaleras saltando los peldanos de dos en dos,
a continuar mi historia de robots intergalacticos.

6. Mi viejo

Javier:
“Panchulo” o “Pancho A”

para los de la familia,

“Gamo prudente” en los scouts,
“El camello” en el colegio,

“El viejo” para sus hijos,

“El tata” para sus nietos;
varios nombres, solo un dueno:
Anibal Viveros.

Un penquista de corazon
llueva, granice o truene;
amo a la octava region

y por sobre todo a Rere.

La tierray sus olores
plagaron tu infancia linda,
remolinos de colores

que se mezclan en la quinta.
Travesuras de ninos

en medio de los olivos,
recorriendo pastizales,
esquivando lodazales,
cabalgando en un perro

vas saltando los trigales.

Arquitecto de utopias,
alzaste emblemas de unidad
en época prohibida.

. Quién 1ba a pensar

que Anibal iba a terminar
azotado injustamente

por el latigo militar?
Confinado en una celda

sin justicia, sin defensa,
aquel estomago hambriento
clamaba por alimento;

un gendarme acude presto
arriesgando su pellejo:

de tomates es la crema

que sostiene va tu aliento.

Anibal en su vivero

dio la vida a tres flores

y cobijo a una cuarta:
quien escribe estos loores.

Montaste caballos blancos,
cartujanos, bayos, negros...
ahora das grandes trancos
cabalgando en campos eternos.

Parezco reconocerlo
cuando me miro al espejo;
profunda pena me invade:
ayer se murio mi viejo.
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8.

Javier: Muy buenas noches, estoy muy contento de ver reunidas a
tantas personas que son importantes en mi vida. Para mi es muy
significativo que me acompaiden en el lanzamiento de este, ya mi
quinto libro de poesia titulado “L.o que no alcancé a hablar con mi
tio”. Habia preparado un discurso, pero lo volvi aleer hace un rato
y me parecio un camulo de clichés, asi que voy a improvisar. Este,
mmm... me gustaria comenzar agradeciendo a Marta, mi edito-
ra, por todo el trabajo y la paciencia que puso en este libro. Tam-
bién quiero agradecer de manera muy especial a mi tio Anibal,
que seguramente la mayoria de ustedes conocié y quiso. El, sin
proponérselo, fue quien me impulso a escribir poesia. Recuerdo
que, en casa de mi madre, una vez encontré un folletito con sus
poemas: eran hojas tamaio carta dobladas por la mitad, hechas
con la impresora de la casa, pero yo era chico y para mi eso era un
libro. ;Mi tio habia escrito un libro! Me parecio6 increible tener a
un escritor en nuestra propia casa. En honor a la persona que me
enseno a afeitarme y a hacer el nudo de la corbata, aca va el poema
titulado “Mi viejo”: “‘Panchulo’ o ‘Pancho A’ para la familia, ‘Gamo
prudente’ en los scouts, ‘El camello’ en el colegio...”.

Mientras leia el poema muy emocionado y levantaba la vista del
papel de vez en cuando para contactar con mi publico, crucé una
mirada con ella... si, estaba ahi; después de tantos anos, habia ido
por primera vez al lanzamiento de alguno de mis libros y en esta
ocasion sin que vyo se lo pidiera.

Cruzamos miradas varias veces durante la lectura; luego vinieron
una charla, un nimero musical, aplausos, fotografias sonrientes
y yo no la perdia de vista. Alli estaba ella, fumando despreocupa-

da mientras tomaba un vino. Era obvio que ella esperaba que me
acercara, pero entre las entrevistas, mi editora, las felicitaciones
y las firmas de libros, me era imposible. Por fin llego el coctel, me
escapé para buscar un vino y la abordé:

—iQué sorpresa verte por aqui!

—(Creo que ya era ya era hora de aparecer. jFelicitaciones por
tu libro! ;Me firmas mi copia?

—Si, claro, jcomo no!

Puse algo como: “Ya no soporté mas esta cursileria. Por favor, sa-
came de aqui. Con amor: Javier”.

Ella se acerco a Marta, le dijo algo al oido, volvié hacia mi, me tomo
del brazo y me dijo: “;Vamos!”.

—:Como lo hiciste?, ;qué le dijiste?
—Eso no importa —y mirandome a los ojos, dijo—: lo que importa
es que la noche es nuestra.

Prendio un cigarro vy asi, sin mas, salimos del lugar.

—Vamos en mi auto —le dije.

—No, yo te llevo en el mio.

—cAprendiste a manejar?

—S1, hace un mes que saquée licencia.

—2Y no te daba tanto miedo?

—Lo superé... me estoy reinventando. Y de regalo me compré este
auto.

—:Quée bonito! —me quedé contemplando su auto y a ella, pen-
sando en cuantas veces habia imaginado este momento, pero
siendo yo quien la llevaba en mi auto.

—Javier, ;todo bien?

—S1, s1, todo esta bien... voy a dejar mi auto aqui y manana vuelvo
por él.

Me subi a su auto: era muy comodo y espacioso. No s¢ si fueron

los anos sin vernos o que el vino nos solto la lengua, pero durante
todo el camino no paramos de hablar v de reir. Hacia mucho que
no lo pasaba tan bien con alguien; parecia que todo el tiempo que

no nos vimos jamas habia existido. Comenzo a llover: las gotas en

el parabrisas y el sonido de la lluvia le daban un ambiente mas
romantico al viaje.

—:Adonde me quieres llevar? —le pregunté.

—Es una sorpresa —me contesto, juguetona.

—Pero al menos dame una pista.

—Mmm, esta bien. Tiene que ver con la ultima vez que nos vimos.

Lo recordaba perfectamente: fue una noche en el mirador del cer-
ro: desde alli se vela toda la ciudad con sus luces.

—c:Alguna vez te has arrepentido de una decision importante? —
le pregunte.

—S1, claro. No de muchas, pero si. ;Y ta?

Aproveché que el semaforo estaba en rojo para acercarme a ella
y darle el mejor beso que he dado en mi vida: apasionado, inten-
so, interminable. Los autos de atras empezaron a tocar sus boci-
nas, pero no nos importo. El tiempo se detuvo al sentir la suavi-
dad de sus labios y la calidez de su lengua. Nuevamente los autos
comenzaron a tocar sus bocinasy esta vez nos miramos a los ojosy
con una sonrisa complice continuamos el viaje. Salimos de la calle
principal y tomamos por la cuesta en zigzag que da hacia el cerro.

—:Me acercas los cigarros? —me dijo.
—Si, claro.

Al intentar pasarselos, torpemente la cajetilla se me resbalo. Ella
bajo la vista por un segundo vy una luz nos encegueci6. Con una
maniobra rapida, ella evito al otro vehiculo, pero los neumaticos
se resbalaron y perdio el control. El auto dio dos o tres vueltas de
campana: luego, el silencio.

Habia vidrios rotosy fierros retorcidos por todos lados; en mi boca,
sabor a sangre v un dolor de cabeza insoportable. Lo ultimo que re-
cuerdo es escucharla preguntar por mi: “;Javier?, ;Javier, me oyes?
cEstas bien?”. Luego todo se fue a negro.

Senti que habia pasado mucho tiempo.
Escuché alo lejos una voz familiar que recitaba:

—Parezco reconocerlo
cuando me miro al espejo;
profunda pena me invade:
ayer se murio mi viejo.

Ya no me dolia la cabeza. Abri los ojos.
—c:Tio Anibal? ;Eres ta? ;Qué bueno verte! Queria contarte que
encontreé tu caja de disquetes.



