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EL SILENCIO

Dieco Fernanpo Montova S.*
1999

*Escritor, dramaturgo y director teatral. Director del Teatro del Presagio. Algunos de sus textos teatrales son; "El silen-
cig”, "Edipo, poema dramatico en un acto”, “"Asfaltario”, “Bosquejo de la desazon”, “Animal triste”. Por su novela "Ofelia
Bergman murié esta noche” recibid en Espana el Premio Gabriel Sijé de Novela 2008. Fue finaiista del Premio Efe de
Relato en el 2006 con "Lolita y los pajaros”. Ha escrito también las novelas “Introverso” y "Pequefia historia de una tarde”,
y los libros de relatos "Amiguitos chimbos” y “Todas las mufiecas tienen lagrimas verdes”. “El silencio” se estrend en el
afo 2000, bajo la direccién del autor, y durante sus nueve afios de repertorio se representd mas de trescientas veces en
temporadas y festivales de Colombia, Irfanda y México.



ESTRENO DE PAPEL

Un teatro de provincia, desnudo, con toda su obsoleta armazon a la vista. Un viejo grupo de
actores. Algunos muebles de obras anteriores, mal acomodados. Marcas en el piso. En el centro
un umbral improvisado, junto a este una silla, frente a la silla un televisor a blanco y negro que

enciende pero no emite ninguna imagen.

Los actores entran cargados de maletas, buscan acomodarse en un sitio y luego van a otro.
Asustados, inseguros. Dejan las maletas a los lados del escenario. La actriz se sienta en la
silla, a su lado el actor 1. El jovencito bajo el umbral, estatico. El actor 2 se esconde detras del
umbral.
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1
LA MUJER EN LA PUERTA

Padre
Yo soy el padre.

Madre
Yo, la madre.

Jovencito
Yo soy un jovencito.

Padre
Esta es la historia.

Madre
Eran dias de guerra.

Jovencito
Dias normales.

Padre
De la que no se ve, ni se siente, la que a nadie
le importa.

Jovencito
La de la tele.

Madre
Yo estaba alli.

Padre
Yo creo que alli... (Titubea) No, aqui... 0 mas
alla... si, aqui. Viendo la tele.

Jovencito
Yo no estaba. (Sale).

Madre

El llegé. (Entra el jovencito).

Padre

Y volvio a salir. (Sale el jovencito).

Jovencito
(Entrando) Me devolvi.

Padre

(Al jovencito) ;Qué paséd?

Jovencito
Nada.

Padre
i Por qué no fuiste?

Jovencito
o

|.
Padre
(Qué habia en la calle?

Jovencito
Nada.

Madre
. Por qué estas palido?

Jovencito
La sangre.

Padre
¢ Estas enfermo?

Jovencito
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Madre
(Cual sangre?

Jovencito
La de la acera.

Madre
Qué?

Jovencito
En la acera habia una mujer, estaba muerta,
su cabeza quedo recostada contra la puerta;
cuando abri me cay0 en los pies y sus ojos me
miraron tristemente.

Tenia el vientre abultado, dijeron que estaba
embarazada, tal vez es cierto... creo que si.
Acababan de matarla, su sangre atin salia a
borbotones del cuello y sus piernas parecian
temblar. Cuando senti el peso de su cabeza
en mis zapatos no supe que hacer, no me dio
miedo, ni asco de la herida, solo senti pesar,

mucho, y se me aguaron los ojos; la senti muy
cerca aunque no la conocia. Todo pasé en un
segundo... Luego entré.

Padre
Luego entro.

Madre
Ahi comienza la historia.

Padre
Fue la primera. Recién habia llegado. Tenia el
vientre abultado; dicen que cinco meses. To-
dos nos estremecimos, no sabiamos qué hacer.
Se habl6 mucho: que huia, que fueron

tales o cuales... Nadie sabia. Era extraia, no la

conociamos, vino a que la mataran... (Pausa).

Nadie viene a que lo maten. Eran tiempos en
los que nadie queria creer nada.

Todo parecia pasar muy lejos, pura ficcion,
pura mierda de los noticieros, todos estabamos
a salvo; esas cosas no le pasan a uno, son otras

vainas... “el que la debe la paga™ deciamos.
Fue la primera, o mejor, fueron los primeros...

ella y su... hijo.

Madre

Era una curiosidad, casi un espectaculo. La
gente se empujaba abriendo paso para verla.
Todos hablaban... Algunas mujeres lloraban,

otros nos consolaban por la mala suerte de
que hubiera sido en nuestra acera: “la sangre
es dura de sacar del cemento™ —dijo una—,
*“con limpido o acido muriatico” —me acon-

sejaban—, “Si le preguntan, usted no sabe

nada” —Ile decian a mi esposo—. Luego

llegaron los fotografos de los diarios, todos
querian la mejor pose, el mejor angulo: desde
arriba, del umbral para afuera; uno, incluso, le
acomodo el cuello para que se viera mejor la
herida y nos puso de fondo familiar, el titular

fue: “Sorpresa Macabra”.

2
EL ENSAYO

(El actor I corta bruscamente)

Actor 1
Es inatil jNo podemos continuar asi!

Actriz
(Qué pasa?
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Actorl
Es una farsa, es ridiculo... paremos esto de
inmediato. ..

Actor 2
No podemos... Justo cuando estdbamos mds
concentrados... Dijimos que no ibamos a
parar el ensayo.

Actor 1
(Pero es que no se dan cuenta? Esto se pone
peor. jEscuchen, escuchen! No pasa nada, no
se oye absolutamente nada. Seguro que estan
preparando algo... Y El Calvo no aparece...

Actor 2
.Y qué hacemos si no viene?

Actriz
Nada. ;Qué vamos a hacer? Es el unico que
conoce el final.

Actor 2
(Emocionado) jHagamos una comedia!

Actriz
(Con ironia) Un café concierto.

El nifio
(Ingenuo) Un musical.

Actor 1
(Pero qué mierda les pasa? ;En qué piensan?
(Es que no saben qué pasa afuera? Estamos
encerrados... jNos han cercado! El Calvo no
aparece...

Actor 2
Estoy cansado de esta obra.

Actriz
(Por qué?

Actor 2
No pasa nada.

Actor 1
iNo pasa nada! ;Como que no pasa nada?
Eres estipido.

Actriz
(Al actor 1) No, espera...Tiene razon... no
hay accion...

Actor 1
jAh! ;T también? ;Qué quieren entonces?
(haciendo ademanes de karate) ;Arma mortal,
duro de matar? Es la guerra, el teatro de la
guerra...

Actriz
Ya tenemos bastante,

Actor 1
iNo hemos tenido nada atn!

El nifio
No seas negativo.

Actor 1
(Negativo? La gente alla afuera, escucha, ;jte
das cuenta? La estan acribillando ;entiendes?
Y ya vienen por nosotros...



Actor 2
Solo somos actores.

Actor 1
(Actores? (a la actriz) ;Qué le pasa a éste?,
(s6lo somos actores? (al actor 2) Quédese
ahi esperando y les dice que usted es actor
iImbécil!

Actriz
(Conciliando) Nos estamos complicando. No
podemos discutir asi, es mejor entonces que
sigamos, tenemos que terminar la obra.

El nifio
Es cierto, sigamos.

(El actor I no se mueve ni dice nada. Final-
mente, después de un incomodo silencio, se
coloca en la que es aparentemente la posicion
para iniciar la escena)

Actor 1
Muy bien, hagamos la escena, pero después,
cuando pase lo que...

Actor 2
(Pendenciero) Ya te dije: s6lo somos actores...
(El actor 1 trata de reaccionar, el actor 2 huye
detras del umbral, los demas se acomodan y
esperan)

3
DE LAS PRIMERAS MUERTES

(El actor 1 empieza sin emocion, luego se
mete en la situacion)

Padre
Dijeron que era puta, que trabajaba en la
noche, incluso embarazada. Hombres extrafios
la visitaron.

Madre
No. no lo era, no seas insensible,

Padre
(Y los hombres?

Madre
Seguramente familiares...

Padre
(A esas horas, tan misteriosamente...?

Madre
Lo vi en su rostro, era decente. Todo se puede
ver en la cara de un muerto. Tenia miedo.

Padre
Claro, la estaban matando.

Madre
No ese miedo, era uno anterior a la muerte.

Padre
Ahora te volviste clarividente.

Madre
iNo es un chiste! Estaba asustada y sola, tal
vez cansada

Padre
Te lo estas tomando muy a pecho.
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Madre
jDios mio, la estaban persiguiendo!

Padre
Para, ya esta bien ;Qué te pasa?

Madre
Lo s¢, estoy segura.

Padre
Qué importa... ya no esta.

Madre
(Le viste la mano?

Padre
No.

Madre
Tenia argolla.

Padre
X1

Madre
Era casada; estaba de paso. No llevaba casi
nada... Huia.

Padre
;De quién?

Madre
No lo sé... {De los hombres que la visitaron!

Padre
Eso es ridiculo.

Madre
T eres ridiculo ;No te das cuenta?, estamos
rodeados; ahora estan aqui... Todos tenemos el
epitafio hecho.

Padre
ujer estas muy nerviosa ;De qué hablas?
Muj t y ;De qué hablas?
(Quiénes estan aqui?

Madre
Los hombres... aqui estan los hombres.

4
TODOS LOS MIEDOS

El hombre
(Saliendo de atras del umbral) Llegamos
nosotros.

Jovencito
Llegaron.

El hombre
Aqui empieza la historia.

Padre
Pero la historia ya habia empezado y el primer
capitulo se habia escrito en nuestra acera, con
sangre caliente.

Jovencito
Estuvieron por mucho tiempo en los marge-
nes, todos creimos que alli se iban a quedar, o
se acabarian. Pero no fue asi, siguieron avan-
zando; ahora estan aqui, adentro, como en su
casa. Esta es la ciudad, la metropoli.



Padre
Y nosotros los metropolitanos.

Jovencito
(Al padre) Vi pasar uno por la esquina, iba
rapido, tenia el rostro de caceria que ponen
cuando encuentran a uno de la lista

Padre
No Ilames los malos presagios.

Jovencito
Pero es cierto.

Padre
No se puede hablar de esas cosas, nosotros no
sabemos nada... son peligrosas... ese era un
sefior como cualquiera.

Jovencito
(Como ta?

Padre
iNo!

Jovencito
(Entonces?

Padre
Como cualquiera y callate.

Jovencito
Tienes miedo.

Padre

i!

Jovencito
Es peor el miedo.

Padre
Es normal.

Jovencito
O se tiene miedo o se vive,

Padre
Entonces estoy muerto, y quiero seguir asi,
muerto, totalmente.

Jovencito
Tampoco estas muerto.
(Estruendo)

Padre
iDios!

Jovencito
Fue él.

5
MONOLOGO DE “EL HOMBRE”

(El actor 1 y el nifio giran el umbral. Aparece,

entre las sombras, “El hombre”)

El Hombre

La mujer tenia la lengua muy larga, habia que
cortarla desde el cuello. Eso creemos. No hay

nada seguro, pero es que asi, tan raro, de la

nada, se va apareciendo un dia. Cuando le pre-
guntamos nos dijo que la habian sacado “Los
Otros”, que porque decian que nos hablaba a

nosotros. Tan tonta, pensar que le ibamos
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acreer. {No la sacaron! La mandaron aqui, de
sapa, a ver qué se pillaba. Nosotros no come-
mos cuento, estamos atentos, sabemos cuando la
gente esta mintiendo, cuando nos estan enga-
tusando jPura mierda! Las mujeres hablan, les
gusta parar la oreja, abrir los ojos y contar... y va
la madre si no la mandaron... Y claro, le ponen a
uno trampitas: como estaba embarazada creian
que nos iba a dar pesar jQue nos iba a temblar!
iQué hijueputas! Esta es la guerra, hay objetivos
mas importantes, cuestiones ideologicas. Y si,
lo reconocemos, no estabamos seguros Y qué?
Es mejor prevenir que curar, la guerra tiene sus
consecuencias, tiene unos costos (Sonrie). Y has-
ta mejor asi; en ultimas ;con qué iba a mantener
al pelaito? Le hice fue un favor ;jO no!?... asi
somos “Los Hombres”. (El padre y el jovencito
giran el umbral)

6
EL TEATRO DE LA GUERRA

(El actor 2, interrumpiendo)

Actor 2
(Qué hacemos aqui?

Actriz
Ensayamos la obra.

Actor 2
Cual obra? No sabemos el final, no sabemos el
titulo; no se puede hacer una obra asi.

Actor 1

JPor qué no? ;Ahora va a culpar al texto de su
mediocridad como actor? Digame ;Por qué no?

Actor 2
iPorque no!

Actriz
No es logico ;jPara donde vamos?

Actor 1
Con este actor de mentiras, que sélo es un
loro, que no hace mas que recitar, y ni siquiera
eso: regurgitar los textos y arrojarlos, que no
tiene la menor idea de lo que es poesia...

Actriz
jA ninguna parte!

Actor 1
(Qué quieren que hagamos?, no podemos
salir, alla afuera estan los matones...

El nifio
;Somos prisioneros?

Actor 1
No, “Solo somos actores™.

El nifio
Actores prisioneros.

Actor 2
Yo quiero salir.

Actriz
iNo! Esperemos al calvo, no debe demorar; él
nos dira que hacer, sabremos qué pasa afuera,
si ya se calmo todo.

Actor 2
Mejor me hubiera quedado en mi casa.
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Actor 1 ;
(Cual casa? Seguro que ya la tumbaron, han
puesto dinamita en todas partes.

Actor 2
.Y esta obra? ;Sobre la guerra dijo el calvo?
A mi no me parece.

Actor 1
Tt no entiendes nada. Son simbolos: los que
se van, los que asesinan, la mujer embarazada
jentiendes?, es la vida, la vida que se ahoga;
Esteban, la economia, todo se derrumba. jSon
simbolos!

Actor 2
iSimbolos! ;A quién le interesa?

Actriz
(Refiriendose a los dos actores) Nadie los
entiende.

Actor 2
(Que sigue con lo de los simbolos) Al con-
trario, los van a entender los matones jNo
salimos vivos de esta!

Actor 1
iCélmate o te calmo!... (Largo silencio) Esta-
mos cansados, hemos ensayado mucho...

Actor 2
(Reventando) jHemos repetido mucho! Siem-
pre lo mismo, no avanzamos... ya le matamos
el alma a las escenas

Actor 1
Si usted no le ha puesto nunca el alma a nada. ..

Actriz
Tenemos que calmarnos. Estamos demasiado
nerviosos, todo ha pasado muy rapido: sali-
mos de la casa anoche, no hemos dormido, o a
raticos y muy mal, tampoco hemos comido...
(Mira al niiio que esta al fondo comiendo pa-
pitas fritas) {No mas papitas! No mas porque-
rias, deja eso... déjalo.

Actor 2
(Cuanto tiempo mas va a durar esta cosa?
Esto es eterno.

Actriz
jCallate! No hables mas, por favor, estas po-
niendo nervioso al nifio.

Actor 2
Por lo menos esta aqui, contigo.
(Largo silencio)

Actriz
Vamos a tranquilizarnos. Somos como una fa-
milia. (Pausa) No pueden quedarse aqui toda
la vida, en algin momento tendran que irse...

El nifio
.Y sino se van?

Actor 1
No te preocupes, seguro que mafiana llega el
ejército y...

Actor 2
(Muy excitado y gritando) {Magnifico! jEstu-
pendo! jQué gran solucion! Si no nos matan
estos, nos mata el fuego cruzado...
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El nifio
iNo mas! j{No aguanto mas! No hablen, creo
que vamos a matarnos entre nosotros. ..

Actor 1
(Tranquilizando al nifio) No va a pasar nada,
no te preocupes.

Actriz
Hagamos lo que sabemos hacer, actuemos,
improvisemos, propongamos una escena...
cualquier cosa menos hablar...
(Pausa. Lentamente, y sin decirse nada, se van
ubicando y preparando para continuar con la
obra)

-
ESCENA DE ESTEBAN

Padre
iDios!

Jovencito
Fue é€l.

Padre
(Quién seria esta vez?

Jovencito
El Hombre.

Padre
(El muerto?

Jovencito
Cualquiera.

Jovencito
Cualquiera, como tu.
(La madre aparece, entra por el umbral. Un
gesto inmovil de dolor)

Madre
Esteban, el del granero... (Abraza al jovencito.
Le tapa los oidos)

Padre
LEl viejo?

Madre
El hijo. Los tenian absorbidos, ya no aguanta-
ban mas, se les caia de a poquitos el negocio.
Vinieron a cobrar, les dijo que ya no pagaba
mas, que de donde, que no cerraba el nego-
cio por las deudas. Luego empezo a gritar, a
decirles que eran unos malditos muertos de
hambre y que fueran a pedir plata donde los
ricos o que atracaran bancos, que por qué se
metian a una pobre tienda de barrio. El papa
trataba de callarlo, pero no podia; si hubieras
visto la cara del papa, pobre seior, haciendo
fuerza. Pero €l seguia diciendo cosas: que si
querian plata que trabajaran, que eran unos
chupasangre, unos parasitos... que su papa no
era ningun giievon para seguir manteniéndo-
los... {Tres tiros!... en la cabeza.
(La madre y el padre, estaticos, en un abrazo.
El jovencito va hacia el proscenio)

Jovencito
Y la lista era larga: sutanito y peranito, éste y
aquél, Equis, Ye y N.N. (En este momento el
actor 1y la actriz, sin que lo perciba el nifio,
se susurran reflexiones) El Mudo, Juancho,



Moncho y Guillo... viejos, jévenes o nifios;

tarados, pilosos y sefiores; de saco o de blue

jean, con vestido o minifalda... una matanza
democratica...

8
UNA OBRA FRAGMENTADA

(La Actriz corta la escena mientras va a bus-
car su libreto. Los actores parecen tomarse
una pausa para analizar)

Actriz
Y no es sélo el final

Actor 2
(Aparentemente interesado) |No?

Actriz
(Revisando su texto) Faltan datos... estamos
actuando fragmentos...

Actor 1
Claro, es una obra fragmentaria, una...

Actor 2
(Ironico) Es una obra incompleta, la escribio
en desorden...

Actor 1
El siempre escribe en desorden; eso en
algunos autores es una cualidad, porque el
fluido de la accidn es como en los mono6logos
interiores de...

Actriz
Es que no estoy diciendo que me disgusta.

Actor 2
i Entonces?

Actriz

Me gusta, me gusta mucho. No es lineal, pero

tampoco... Es tal vez impresionista y... Si,
como impresionista, en sobresaltos... des-
tacando, iluminando ciertos momentos...
Burdas y gruesas pinceladas, espacios en
blanco...

Actor 2
jAbstracta!

Actor 1
iNo! ;Abstracta? Llego otra vez el idiota.
Abstracta no, pero tampoco figurativa... es
como si las acciones y las imagenes se alter-
naran para construir una idea de...

Actor 2
Estan sacando en limpio al calvo.

Actriz
No, lo que pasa es que empiezo a entender
esta obra.

Actor 2
Yo no.

Actor 1
Si, yo también. (Al actor 2) ;Has visto las
noticias?

Actor 2
(Cuales? ;Las noticias? Si, claro... no sé...
si...
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Actriz
;Qué recuerdas? ;Como se quedan esas noti-
cias en tu cabeza? Dime lo que ves.

Actor 2
No lo sé... es...

Actriz
. Te das cuenta? No lo recuerdas todo, es im-
posible, no puedes hacer una crdnica absoluta.
Solo impresiones: una bomba, tres cuerpos
sangrantes, una mujer que llora, alguien busca
a alguien, policias, periodistas, un incendio...
partes y partes... Ahi tienes una historia, o
muchas...

Actor 1
(Muy emocionado) jEntonces es eso! jPartes y
partes! Quiere borrar las conexiones, deja solo
impresiones para que el espectador construya
el resto... Una mujer asesinada, un presenti-
miento, dos llamadas, dos despedidas...
Actriz: Si! Tienes razon, eso es lo que quiere
El Calvo...

Actor 2
iEs tonto! ;Para qué tantas vueltas?

Actor 1
(De dénde viene la muerte?

Actor 2
Pues... qué se yo... ;eso qué tiene que ver?

Actriz
(Al actor 1) ;Te das cuenta? No es tangible, es
una metafora. Estamos haciendo una metafora.

Actor 1
(Muy serio) No. Aqui no hay metéaforas. Es
cierto, todo es cierto. (El actor 1, perturbado
por el hallazgo, va hacia el nifio que se ha
quedado dormido, lo levanta y lo trae hasta
el centro del escenario). Vamos a hacer ya
mismo la escena de la despedida.

Actor 2
(La despedida?

Actor 1
Si, esa. (4 la actriz) TN, quédate alli, no te
muevas, la emocion contenida, jesta bien? (4/
nifio) Y ti no dejes de mirar nunca al frente.
No levanten la voz, hagamosla como en susu-
rros. Yo me voy a meter también, aqui en el
centro. Tengo una propuesta.

9
LA DESPEDIDA

Jovencito
Te extrafiaré como se extrafia el sol cuando
hace invierno.

Padre
Dijo ella.

Madre
El invierno es largo.

Padre
Dijo él.

Jovencito
Pronto acabara y oleremos las flores.



Padre
Contesto.

Madre

Las flores de los cementerios.

Padre
Respondi6.

Jovencito

No es por mucho tiempo.

Padre
Le dijo.

Madre
Tiene razon, pensé.

Jovencito

Todos dicen que vuelven.

Madre
Es dificil.

Jovencito
i Volver?

Madre
Irse...

Jovencito
;Irse?

Madre
... Volver.

Jovencito

No te vas; nos vamos nosotros.

Madre
No es cierto.

Jovencito
Si, no es cierto.

Madre
No es cierto.

Padre
Le dijo.

Jovencito
Es por poco tiempo.

Padre
Dijo ella.

Madre
Es por poco tiempo, ya veras que no hay mal
que dure cien afios.

Jovencito
Tenia los ojos tristes, estaba palida, las manos
le sudaban y temblaban, era un cuerpo de
miedo, hablaba suave... muy suave...

Madre
Estaba asustado, pero parecia tranquilo. Es un
bebé, mi bebé. Mi niflo jugando a ser fuerte.

Padre
(Sefialando al jovencito) Llord. (Sefialando a
la madre) Se le aguaron los 0jos.
(Todos miran rdapidamente hacia un teléfono
que estd a la derecha, aunque este no suena)
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10
LA LLAMADA

(“El hombre” se ha colocado, durante la
escena anterior, en un lateral. La madre corre
hacia el teléfono, el padre trata de impedirselo
pero no lo logra. El padre tratara de hacer que
el jovencito no escuche la conversacion y que

la mujer mida sus palabras)

Madre
.Y el nifio?

El hombre
Siempre dicen lo mismo: el nifio, el hermano,
el padre; cualquier excusa los detiene. La fa-
milia, siempre la familia. Si le contara cuantas
cosas los une mas alla de si mismos.
Madre: Usted no sabe lo que significa un hijo.

El hombre
Lo sé, lo sé muy bien. Pero la mayor satis-
faccion que puede dar un hijo te la da nueve
meses antes de nacer.

Madre
Hijo de puta.

El hombre
Hablamos de los hijos, no de las madres.

Madre
No importa de lo que hablemos.

El hombre
Si importa, usted no sabe nada.

Madre
Cada dia menos.

El hombre
Y menos si no se va, No va a saber qué sera su
hijo cuando grande; no se va a enterar quién
se case con él... no sabra si es un obrero o un
gerente o un maton.

Madre
(,Su madre si se enterd?

El hombre
iMire, sefiora...!

Madre
(A quién miro? ;A una sombra que no da la
cara?

El hombre
Esto no es un juego.

Madre
Créame que no me divierto.

El hombre
Usted la pone asi... tiene veinticuatro horas.
(La madre cuelga el teléfono. El padre y el
Jovencito la mivan. Pausa)

11
PARA QUIEN ACTUAMOS?

(El actor 2, sin moverse de su sitio, interrumpe
nuevamente)

Actor 2
Creo que todos estan muertos.



El nifio
No digas eso, es horrible.

Actor 2
Hace horas que no se escucha nada.

Actor 1
(Nervioso) ;O sera que nosotros estamos
muertos y no lo sabemos?

El nifio
(Qué?

Actriz
(Mientras camina hacia la platea) ;Por qué no
salimos?

Actor 2
iNo!

Actor 1
(Deteniéndola) iNo! Es peligroso.
(Todos se quedan quietos, mirando al frente,
en silencio. Pausa)

Actriz
(Reflexiona. Mirando al puiblico) Y si todos
estan muertos jentonces para quién actuamos?

Actor 2
Para los muertos. Imaginate: todas las butacas
llenas de cadaveres. Un publico verdadera-
mente atento. El grande y verdadero teatro de
la guerra. Todos, completos o mutilados, aten-
tos a nuestros propios fragmentos. jSefioras y
sefiores! |Nifios y nifias! Esta es la historia de
sus propias muertes...

Actor 1
iCéllate!

Actor 2
jEstos los disparos en sus cabezas!

Actor 1
jCallate!

Actor 2
Aqui estan sus visceras al aire...

Actor 1
Que te detengas. ..

Actor 2
Esta la sangre saliendo de sus pechos...

Actor 1
(Alterado) jCallate!

Actor 2
Este es su altimo estertor, es una obra frag-
mentaria, una obra incompleta, el director ha
muerto, los act...

Actor 1
(Enfurecido, trata de atrapar al actor 2) iMi-
serable! {No juegues con la vida del Calvo!

Actriz
(Que no se ha movido) iEs una desgracia que
el televisor no funcione!
(El actor 1 detiene su persecucion y viene ha-
cia la actriz, que esta al lado del televisor)

Actor 1
(Como que no funciona? Claro que si, a mi me
parece una idea genial...
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Actriz
De verdad, digo que no funciona de verdad,
que esta dafiado, y es una desgracia. Podria-
mos enterarnos qué pasa afuera.

El nifio
No. Me parece mejor asi, no quiero ver las
noticias.

Actor 1
A mi me tiene en vilo no saber nada. No quiero
ni pensar en la familia con la que vivo, cada
vez que escucho una explosion siento que
ellos...

Actor 2
Yo, en cambio, vivo solo...

Actor 1
;Por qué sera que no me extrafia?

Actor 2
Volvi al mismo apartamento de toda la vida,
atras de la iglesia.

Actriz
Bueno, nosotros si estamos muy mal: el nifio y
yo que vivimos junto a la estacion de policia. ..
es una suerte estar aqui.

Actor 1
Claro, no lo habia pensado, ustedes viven ahi.
(Riendo) Le deben la vida al calvo.

El niiio
No, al teatro, le debemos la vida al teatro.
(La actriz sonrie).

Actor 2
(Qué van a hacer cuando esto termine?

Actriz
Mirar qué quedo.

Actor 2
.Y después? (El actor 1 lo mira amenazante)

Actriz
Venir, ensayar... estrenar la obra.

El nifio
LY sino aparece el Calvo?

Actriz
La estrenamos nosotros...

Actor 2
Para qué?

Actriz
Porque si... para lo que sea... y aunque mue-
ran todos... (Al nifio) Vamos, th empiezas mas
alla... (4! actor 2) {Usted! Salga que no le toca
en esta escena. (El actor 2 sale a reganadien-
tes) (Se acomodan)

12
BREVE ESCENA DE LOS CAMINANTES

Jovencito
(Mirando al publico) Esta es la otra historia: el
éxodo, las madres que se van, los hijos des-
tetados a la fuerza, los hombres que no dejan
huella, el silencio y la desolacion en las calles,
las casas vacias. Las sombras de madrugada en



los caminos, con sus pasos sigilosos, huyendo
de otras sombras. Todo nos abandona.
(El padre y el jovencito miran, a través del
umbral, hacia el fondo del escenario)

Padre
Pasé una sefiora vendiendo encendedores;
reunia para el entierro de su hijo.

Jovencito
Paso un hombre pidiendo para un pasaje.

Padre
Pas¢ la muerte quejandose de dolor de muela.

Jovencito
Pasaron veinte.

Padre
Veintiuno, yo conté veintiuno.

Jovencito
Con ese si.

Padre
No, con ese van veintidos.
(Oscuro)

13
LADERROTAY LA MALETA

(El padre mira hacia la calle, a través del
umbral. La madre lo mira, mientras hace las
maletas)

Padre
Doce horas, no mas, asi nos resumieron... Son

las ocho y treinta. La ciudad esta en silencio,

todos en sus casas rumian sus pesares; hoy una

gran tragedia oscurece mas esta noche. Los
hombres lloran, se lamentan, se tragan de una
el amargo sabor de la derrota, tienen sin brillo
los ojos.

Las mujeres se conmueven, sienten la tristeza
en el aire, saben... 0 sospechan... o intuyen la
tragedia.

Los nifios, con una indiferencia parecida al
desconsuelo, no juegan en la calle...

Hoy esta es una ciudad fantasma, todos se han

quedado muertos frente al televisor. La Selec-

cion pierde tres a cero, otra goleada, elimina-
dos, nuevamente.

Y yo solo cuento los minutos que me quedan
junto a ti... Ocho y treinta y dos; en la mafia-
na, antes de que te vayas ;queé te voy a decir?
Los hombres de mi barrio reniegan porque hay
ley seca y no se puede celebrar la derrota.

Y yo tengo secos los ojos y me siento culpable
de no poder llorar por ti, pero es que tengo un
nudo en la garganta que no me deja.

Escucha, la gente atlla, botaron un penal.
A mi no me pasa la comida... jcomeras bien?
Abrigate, alla hace frio, no te vas a enfermar,
trata de no pensar mucho que te deprimes. No

puedo dejar de mirar el reloj. Qué noche tan
rara, es larga y es cortica, como sin tiempo.

Expulsaron un jugador, un defensa, todos

protestan.
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Pero solo yo se que te marchas, que te ex-
pulsan, ;/Donde estan los arbitros? Qué solos
estamos.

(Avanzando hacia la madre)
Ven abrazame, aunque perdamos.

Se nos acaba el tiempo... que importa.

(La madre termina de hacer la maleta, abraza
al jovencito, luego al padre. El jovencito le
entrega un paraguas abierto. La madre sale

por el umbral, se va.
El padre se queda en el umbral, no la mira)

14
UN HOMENAJE INCOMPLETO

(El actor 1, que ha estado muy afectado en las
ultimas escenas, se descompone)

Actor 1
(Gritando) jQué solos estamos!

Actriz
(Entrando rapido) ;Qué te pasa? (El actor |
no reacciona. Ella lo acaricia) ;Qué te pasa?
Dime.

Actor 1
Me ponen mal estas escenas.
(Entran el actor 2 y el nino)

Actriz
(Las despedidas?

Actor 1
Es como si algo fuera verdad, como si nos
estuviéramos despidiendo en serio.

Actriz
Encontraste el espiritu de la accion, se te estan
iluminando las escenas...

Actor 1
No se me ilumina nada, estoy nervioso.

Actor 2
(Por el estreno?

Actor 1
;Cual estreno? Por todo esto. Eramos un
grupo normal, haciendo obras normales y de
pronto al calvo le da por escribir estas cosas
sobre la guerra.

Actriz
Tiene vision.

Actor 2
Demasiada, ahora somos verdaderas victimas;
llegan los matones y se toman el pueblo y no-
sotros nos quedamos encerrados en el teatro,
en nuestra ficcion... Parece un plan del Calvo
tenernos aqui esperando que no nos vuelen
con teatro y todo.

Actriz
(Burlandose) {Stanislavskiano!, memoria
emotiva...

Actor 1
Terror, panico, olor a pélvora, gritos ahogados
que llegan de afuera...

Actor 2
(Como sera el final?



Actor 1
(Cual?

Actor 2
El de la obra

Actriz
El debe saberlo.

Actor 1
(Crees que venga?

Actriz

Tal vez... (Pausa) Si estd vivo viene.

Actor 1
Si no viene la dejamos asi.

Actor 2
;Incompleta?

Actor 1
Si, como un homenaje...

Actriz
Un homenaje incompleto.

Actor 1
(Recuerdas la despedida?

Actriz
Acabamos de hacerla.

Actor 1

No... La del Calvo... Dijo que el final seria

inesperado.

Actor 2
No creo que haya pensado en esto.

Actor 1
Yo tampoco, pero sé€ que le gustaria.

Actriz
Teatro de la crueldad.

Actor 2
Sigamos... actuemos, terminemos esto.

Actor 1
No quiero.

Actor 2
Hagamos Pedrito...

Actor 1
No, menos. Pedrito no...

Actor 2
Si, hagamos Pedrito... yo estoy listo...

Actor 1
No, pero... ;por qué esa?
(El actor 1, muy afectado, se ubica al fondo
del escenario para empezar la escena)

15
ESCENA DE PEDRITO

Padre
iPedrito! jCarajo! ;Qué estas haciendo?

Jovencito
jPedrito!
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Padre
iSolta esa mierda!
(El padre avanza lentamente hacia publico.
El jovencito, con una maleta cerrada, camina
desde el lateral izquierdo al derecho, al mis-
mo ritmo del padre)

Padre
Volvieron a la tienda, no quedaron contentos
con matar a Esteban. Son como un gran esto-
mago que no se sacia. No se hace inventario,
solo se avanza.
(El actor | se detiene, mira alrededor, corta la
escena)

Actor 1
(Nos ha abandonado el miedo? jAh! ;Nos
ha abandonado el miedo? No siento nada...
nada... Si, si siento: es como una vergiienza
lejana que me aplasta el pecho. (Los otros
actores entran asustados. La actriz trata nue-
vamente de calmarlo) ;Como se respira este
aire azufrado? ;Como no se nos han hecho un
desierto los ojos? ;Como hay sangre todavia
en tantas venas? ;Como es que no huele toda-
via a carne virulenta? No siento nada...

Actriz
iParemos! El no puede mas...

Actor 2
(Pero por qué? ;Siempre por ¢1?
No, sigamos...

Actriz
No, €l no puede... no queria hacer Pedrito, ¢l
lo dijo... paremos...

Actor 1
No, nada de parar, sigamos... yo puedo... yo
puedo...

Actriz
;Seguro?

Actor 1
Si... (Nadie se mueve por un rato. El actor 1
lentamente vuelve a su posicion)
jA sus puestos!
(Todos se ubican en sus sitios. El Actor 1
contintia)

Padre
Pedrito jugaba; asi como yo cuando tiraba el
trompo y me caia en la mano, como la vuelta a
Colombia con tapitas.

Pedrito tenia canicas verdes en los ojos y la
cara oscura como de piel de atardecer. No
tenia mas oficio que reirse y pasearse cazando
tortolas o pintarse la boca de mango en el par-
que. Vendia las ultimas desesperanzas de los
diarios en la mafiana y me recordaba cuando
yo —un nifio flaco, pecoso y cacheticolora-
do— vendia corozos y pomarrosas en la salida
de la escuela.

Pedrito —ese era su nombre y su apellido—
no tenia sefas; era hijo de cualquiera que qui-
siera, su casa estaba en todas partes y sirvid
en todas las casas: hacia mandados, cuidaba
carros, llevaba chismes, bafaba perros. Solo le
gustaba comer y tirar su yo-yo de botones de
saco viejo, iba como un sonambulo por las ca-
lles arrastrando carritos de tres llantas y nunca



caminaba, solo corria, por eso tenia siempre
un ultimo resbalon en las rodillas.

Pedrito fue un héroe que nunca ganoé en nada,
que ni siquiera crecid, que se quedo chico,
que gritaba las tltimas noticias sin saber leer,
quiza sin comprenderlas, tal vez s6lo como
esas canciones que nos aprendemos
aunque no nos gusten.

No estuvieron satisfechos con matar a Este-
ban, volvieron un dia en la tarde, después del
almuerzo, esta vez no dijeron nada, no hubo
un reclamo, nadie tuvo tiempo
siquiera de pensar.

El viejo se quedd mirandolos como si no los

viera, la vieja agacho la cabeza y recogid los

platos; nosotros mirabamos desde el frente,
asomados en el balcon.

Yo volteé la cabeza y lo vi venir, corriendo
entre los postes, con sus enormes dientes
brillando y un avioncito de papel en la mano;
Pedrito, el tnico piloto del asfalto. Entonces
pensé todas estas cosas, me acordé de mi, de
mis pantalones cortos, no pensé mas, ¢l era
mas rapido que todas las ideas. En un parpa-
deo llego a la puerta del granero; entonces
ellos, “Los Hombres”, dejaron caer la gra-
nada, y Pedrito, sin medir sus manos, con la
alegria del juego, del juguete encontrado,
la recogio.

jPedrito carajo ;Qué estas haciendo?!

Jovencito
jPedrito!

Padre
iSolta esa mierda!...

(El jovencito llega al otro extremo, abre stibi-
tamente la maleta y de ella cae una cascada
de juguetes viejos)

(Estruendo)

Padre
Me mird, extrafiado, y volo... en su avioncito
de papel.

(El padre canta un tango, se dirige a una
esquina, donde hay una maleta, la abre y saca
un sombrero y un abrigo, se los pone)

16
ESCENA DE LOS TANGOS

(La madre, desde su ausencia habla
con el jovencito)
(El padre susurra su tango hasta el final)

Madre
Me cuentas en tu carta que papa
estd como loco.

Jovencito
Sdlo balbucea tangos ;Y qué mala voz! Los
vecinos se quejan, pero a €l parece
no importarle.

Madre
Es que debe sentirse solo; cada cual se des-
ahoga de alguna manera. No te preocupes, ya
se le pasara.

Jovencito
Lo peor es que los repite, ;sabes? Hasta me
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empiezan a gustar. Algunos son chistosos y
también tristes; tienen palabras enredadas,
lunfardo dice €l.

Madre
Son bellos y profundos, no son tan tristes; las
cosas del alma algunas veces parecen asi. Dile
que te cante la “Balada para un loco”,
ya veras que te gusta.
(La madre entona unas estrofas. El padre, en
algun momento, desde la distancia,
la acompaiia)

Madre
“Ya s¢ que estoy piantao, piantao, piantao...
No ves que va la luna rodando por Callao;
que un corso de astronautas y nifos,

con un vals,me baila alrededor... {Baila!
i Veni! ;Vola!

Quereme asi, piantao, piantao, piantao...
Abrite los amores que vamos a intentar
la magica locura total de revivir...

i Veni, vol4, veni! Lari lari lara...”

Madre
Esa cancion es bien tierna, como de nifos
grandes que juegan a ser felices sin importar
lo que pasa alrededor; s6lo correr, cantar y -
bailar por las calles como locos mientras los
demas creen ser muy serios y muy cuerdos.

Jovencito
Si mama, es linda, es como de suefios, te olvi-
das de todo. Papa dice que te la cantaba todas
las noches cuando se podia cantar en las
calles sin miedo a nada.
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(La madre desaparece. El padre se acerca al
Jovencito, lo ve pensativo)

Padre
;Qué ves hijo?

Jovencito
La ciudad. Parece mentira.

Padre
Qué cosa?

Jovencito
El cemento, los pedazos, la chatarra. Es como
esas noticias de ciudades bombardeadas, Bei-
rut, Sarajevo. ;Esta es la ciudad en que naci?

Padre
No, esta es otra, esta es la ciudad
que no existe.

Jovencito
(Por qué no nos vamos?

Padre
No lo sé, tal vez porque todos no nos
podemos ir.

Jovencito
¢ Ya no tienes miedo?

Padre
(Rie) Si, claro que si. Tenias razon, no estoy
muerto. /Recuerdas? “O se tiene miedo
0 se vive”.

Jovencito
Si, pero ahora sé que también se puede
vivir con miedo.



Padre

.Y quién dijo que los valientes no se acobar-

dan de vez en cuando?

Jovencito
Pero nosotros no somos héroes...

(La actriz y el actor 2 entran sigilosos, inte-

rrumpen la escena)

17
ADENTRO Y AFUERA

Actriz
(Al actor 1) {Escucha!

Actor 1
(Todavia medio metido en la escena) jQué!

Actriz
Escucha, escucha... Escucha

Actor 1
Qué?

Actor 2
Los pasos... ;No los sientes?

Actor 1
No.

Actriz
iBaja la voz!

Actor 2
(Al nino) Asomate por la rendija

El nifio
(Corriendo hacia el fondo) Si, voy.

Actor 1
(Cuales pasos?

El nifio
(Desde el fondo) Son ellos.

Actriz
(Al actor 2) {Viste!

Actor 2
(Al nifio) ;Qué hacen?

El nifio
No lo sé... hay muchos.

Actriz
;Cuantos?

El niiio
No veo bien... como diez.

Actor 2
iPor alli!

Actor 1
;Cien?

Actor 2
Por alli; también se escuchan pasos
por ese lado.

Actor 1
(Nervioso, descontrolado) jHijueputa, nos
estan rodeando!
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Actor 2
Nos van a matar.

Actriz
iSilencio! Ya hubieran entrado.

Actor 2
(También muy alterado) ;Qué hacemos?

Actriz
iQué te calles! ;Qué estaran haciendo?
(Qué quieren?

Actor 1
(En voz alta) Pues no serd entrar a ver el es-
pectaculo; deben estar comprando las boletas
;Qué te imaginas? jLos matones se han hecho
poetas, tienen altas aspiraciones estéticas!
iRecitan viejos versos mientras descargan sus
rafagas! Hacen un alto en la carniceria para
asistir al teatro jHan cambiado sus manuales
de caceria por los dramas de Shakespeare!
Rien con Titus Andronicus, la consideran
una “comedia memorable” jHacen filas para
entrar! jRompen filas para aplaudir! Rompen
en llanto. .. estan felices... conmovidos, las
emociones emergen de sus bellos rostros de
verdugos... jAplauden... Aplauden! jAplau-
den! jCerdos! jAplauden! (Cae al piso com-
pletamente perdido. La madre ha tratado de
calmarlo. El nifio esta escondido, construyo
un escondite con las maletas y el umbral. El
actor 2 ha estado buscando salidas)

Actriz
i Ya basta! jSuficiente!

Actor 2
(También alterado y en voz alta) jAhora si
estamos completamente jodidos! (47 actor
1) El calvo no va a llegar ;Y sabes por qué?
Porque esta muerto, lo mataron ellos, estoy
seguro... ahora nos toca... nos toca si nos
quedamos aqui, esperando que nos acribillen
0 que tumben toda esta mierda y nos entierren
de una vez en nuestro teatro... se acabo la
obra. Estoy cansado... si no nos matan nos
morimos aqui, encerrados... nos morimos de
hambre... ;Por qué esperamos mas? ;Por qué
seguir esperando a los muertos? jSalgamos!
i Tal vez no nos maten a todos! Es mejor que
esta angustia... (Decidido, saliendo. Tratan de
detenerlo) Yo voy a salir...!

Actor 1
Calmate, no sé lo que digo... vuelve...

Actriz
jCuidado!

El nifio
iNo salgas!

Actriz
jDevuélvete!

Actor 1
Estas loco.

Actriz
Dios mio...
(Se escucha afuera un estruendo)

Actriz
(Caminando) ;lo mataron?



Actor 1
(Deteniéndola) iQuieta!

Actriz
;Lo mataron?

El niiio
Ven, escondamonos.

Actriz
Lo mataron.

El nifio
Al sotano.

Actriz

Yo no me muevo de aqui.

Actor 1

Tienes que ser razonable.

Actriz
Nada es razonable.

Actor 1
Van a venir.

Actriz
No van a venir.

Actor 1
Si, si, lo haran.

El niiio

iEscondamonos, por favor, tengo miedo!

Actriz

(Sacando al niiio del escondite) Tranquilo

nene, todo esta bien... no va a pasar nada...
(Los sientes? ;Sientes como se van? Si, ya se
van... hagamos algo para el miedo...
bien... la obra...

Actor 1
No, yo no puedo...
Actriz
Yo si... entonces vamos con mi mondlogo,
por favor... (Al nifto) Ven, aylidame, coloca
esas cosas alli... (Se prepara para el
monologo)
Actor 1
Ya no mas, no hagamos nada mas...
no puedo...
Actriz
Voy a empezar... salgan... voy a empezar
(La actriz se ubica en medio del umbral.
Delante de ella, como un altar, un monton de
maletas)

18
MONOLOGO DE LA MADRE

Madre
La cosa es dura aqui: para las ollas solamente
esponjilla; casquillos de bala hacen sonajas
para nifos barrigones, lombricientos... Y
en los cuerpos sdlo jirones se hilachan para
cubrir el frio de las noches paramosas.

Un gran alud de lamentos alimenta esta gente
y el recuerdo de las tierras sembradas que no
se echaron a la maleta. Llegan por puiados las
familias incompletas; las mujeres sacan sus
tetas de pezon descolorido para
lactar bebés raquiticos.
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Que no pasa nada dicen los que no
ven este desangre.

Aqui se vende hasta el suefio, las carpas no
alcanzan, se inflan de tanto cuerpo
que les meten.

Sin embargo, se canta y se baila en la ciudad,
los “nifios bien,” se pasean borrachos por las
avenidas en sus Toyota, mostrando las Gltimas
tendencias en zapatillas.

Aqui los hombres llegan descalzos o con pe-
dazos de caucho que alguna vez fueron botas,
las mujeres en chanclas de meter el dedo y los
nifios tienen ampollas y hongos en los pies,
0 no tienen piernas sino mufiones untados de
polvora de alguna mina.

Sin embargo, se escucha trance, house, tecno
y salsa brava a lo lejos, saliendo de la “zona
rosa”, donde las “hijas de papi” se empepan,
para donarle el virgo a cualquier baboso play
o alternativo que les ensarta el dedo y les
anestesia el alma.

Aqui donde yo estoy, dizque ayudando, no
llega otro eco del mundo, solo ese murmullo
de ciudad enferma e indiferente.

Me siento mal por no haber estado aqui antes,
por haber creido que todo se resumia en
resguardarme del dolor... sin saber que aqui
la gente no crece porque se acaban de tanto
recorrer y desandar caminos, sin saber que los
habitantes de este resguardo improvisado se
pierden en delirios sin que nadie los escuche,

que cuando alguien viene es a quejarse de
que estan robando, que le daiian el aspecto a
las fachadas o, con un pafiuelo en la boca, a
comentar el mal olor y no a traer agua.

Mierda somos, una grandisima plasta deposi-
tada en las aceras, que ni los perros huelen.
Uno puede quejarse de todo, de lo caro del
teléfono, del ultimo rayon del carro, de qué
horrible no tener para el vestido, del maldito

ascensor que es muy lento; pero cuando llegas
aqui, no hay ninguna razoén, ninglin pero que

valga, ningun motivo tan grande como los
ojos vidriosos de esa nifia y su cara
picada de zancudos.

Sin embargo alla afuera, en los dominios de
ese otro mundo que nos llega de lejos, la “Se-
fiorita Tanga™ se acomoda la nariz y se levanta
el culo mientras promete acudir en pos de los

huérfanos. Aqui llegan todas las Sefioritas y

también las Sefioras, con cara de penitencia,

a pelar dientes y pasear lentejuelas para luego

irse dejando solo el perfume sanador de sus

presencias, pero con la conviccion de que ya
fueron heroinas y martires sacrificadas
por su nobleza.

Perdéname hijo, pero no te puedo mentir, no
quiero seguir siendo una mentira; este es el
mundo, apifiado de contradicciones, quiero la
honra de saberlo y que lo sepas, para que no
creas en la verdad del sabio que escribe desde
la apacible comodidad de sus murallas, o en la
bondad del reportero que sélo
llora para pautar.



Aqui estoy metida, porque quiero y debo...
Por fin me siento persona... Porque cuando le
cambio los trapitos al bebé de estas madres,
me siento tan madre como contigo. Este es
un bando de todas las batallas, del norte y del
sur, distintos acentos de una voz; amenazados,
sobrevivientes del masacrar, de terremotos,
del olvido y el hambre...

(Qué le podemos hacer? Esta es la verdad, la
misma que tapamos diariamente con el zapa-
to; ojala no fuera asi, pero nos faltan
toneladas de amor.

(Oscuro)

19
ESCENA DE “EL FINAL”

(El actor I atraviesa el espacio, inventa una
escena para el padre; lleva una foto o un car-
telito con el rostro de la actriz impreso)

Padre
¢(La han visto? Tiene una sonrisa hermosa, sus
ojos son tranquilos. ;Nadie tiene una sefia?
Su piel es suave... le gustan las peras. Parece
seria pero cuando toma confianza te hace reir
iSale con unas cosas! Se le ocurre de todo. Si
la ven no olviden donde estoy... En el
parque, en la silla que esta junto a la ceiba...
Alli espero por si algo. Pongan bastante cuida-
do, tal vez se la encuentren. Es facil saber que
es ella. Me avisan. Viva o... como sea. Quiero
verla. Tengo algo que decirle. Ya saben, en el
parque... junto a la ceiba. Esta es su foto. O
con el nifio me mandan la razén.

(Entra el niiio, corriendo, muy asustado. Trae
el libreto y las gafas de la actriz. El actorl,
delirante)

El niiio
Salio.

Actor 1
Lo tengo casi listo.

El nifio
(Para qué? Se fue, ha salido...

Actor 1
Escucha: *“Uno busca lleno de esperanzas
/ el camino que los suefios / prometieron a
sus ansias. / Sabe que la lucha es cruel y es
mucha, / pero lucha y se desangra / por la fe
que lo empecina. / Uno va arrastrandose entre
espinas, / vy en su afan de dar su amor / sufre
y se destroza, hasta entender / que uno se ha
quedao sin corazon.” ; Te gusta?

El nifio
Te digo que salio.

Actor 1
(Quién?... ;Salio? No puede ser.

El nifio
Dijo que no pasaria nada, que tenia
que averiguar...

Actor 1
(Averiguar qué?

El nifio
Lo del calvo: si esta vivo... si esta muerto.
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Actor 1
iEs muy arriesgado!

El nifio
No digas eso.

Actor 1
Lo siento.

El nifio
(La van a matar?

Actor 1
No, ella es sagaz, es muy inteligente.

El niiio
Ellos también.

Actor 1
No le va a pasar nada.

El nifio

Salgamos
Actor 1

iNo! Tranquilo... esperémosla aqui.
(Pausa). (Silencio).

El nifio

No puedo.
Actor 1

Tenemos que hacerlo... ;Te gusto la cancion?
El nifio
Si.

Actor 1
Es para el final.

El nifio
No tenemos final.

Actor 1
Tenemos una ultima escena.

El niiio
(Mirando el libreto) Sélo es una acotacion.

Actor 1
iNo se puede decir eso! ;Como que sblo es
una acotacion? ;T qué crees que es una aco-
tacion? En ese texto, entre paréntesis, puede
estar la esencia.

El nifio
Pero es que dice...

Actor 1
iNo lo digas! Atlin no.

El nifio
Qué raro.

Actor 1
Que?

El nifio
En el ultimo texto... No, en este
(Senalando), s6lo quedamos los dos,
como ahora.

Actor 1
El teatro es magico.



El nifio
Es cruel.

Actor 1
También.

El nifio
Nos pusimos filosoficos.

Actor 1
.Y no somos filosofos?

El nifio
Somos actores.

Actor 1
También...

El niiio
Pero los actores actian.

Actor 1
Asi de simple.

El niiio
Entonces ;Qué estamos haciendo?
Actor 1
El ultimo texto, la acotacion, el final... {Dile a
tu madre que venga!
El niiio
Sali6. ..

Actor 1
Al otro, el idiota ese que...

El nifio
iNo esta! {No hay nadie! Estamos solos...

Actor 1
;,Solos? Pero no se pueden ir... tenemos que
pasarla otra vez, que El Calvo la corrija... es
una obra dificil... Hay que apurarse jPronto es
el estreno!

El nifio
iNo hay estreno!

Actor 1
iSi! jEste es el estreno!

El nifio
;Y para quién?
Actor 1
(Mirando al publico) Para... los muertos.
(Pausa)

El nifio
.Y el final?

Actor 1

Este es... aqui... Trae eso... y eso. Acomdda-

lo bien... Rapido. Si, ponlo alli.
(El nifio trae el televisor; lo pone con la pan-
talla frente a ellos. El padre sostiene la som-
brilla de la madre. Estan parados sobre una
gran maleta abierta. Solo los ilumina la luz
que sale de la pantalla del televisor. El nifio
sostiene en sus manos el cable del televisor)

El nifio
.Y qué sigue después del final?

105



106

Actor 1

Lo mismo que antes del principio.

El niiio
(Qué cosa?

Actor 1
El silencio, solo el silencio.
El nifio
¢, Ya estamos haciendo el final?

Actor 1
Si... (Pausa) dilo...

El nifio
;Qué cosa?

Actor 1
La palabra (Haciendo un gesto
hacia el libreto)

(Pausa)

El nifio
(Leyendo) ;Fin?

Actor 1
Una vez mas.

El nifio
Fin.

Actor 1
iMas fuerte, qué rompa el silencio!

El nifio
iFin!

(El nifio desconecta el televisor) (Oscuro)






